普鲁斯特，在巴黎寻找时间的人

在《追忆似水年华》中，叙述者把从莱奥妮姑妈家出门后的两条路简洁明了地称为“斯万家那边”和“盖尔芒特家那边”。但要探寻去“普鲁斯特家那边”的路并不容易，据法国作家让-保罗·昂托旺与其子拉斐尔统计，马塞尔·普鲁斯特一生中在巴黎先后有过7处住所，其中第一处在奥特伊镇的尽头、拉封丹路96号，是普鲁斯特的外叔公路易·韦伊的房产，1871年7月10日，普鲁斯特在那里出生。

1871年7月10日，普鲁斯特出生在拉封丹路96号。

普鲁斯特的父母亲于1870年9月登记结婚。不久后，法国在普法战争中失败，巴黎被包围，巴黎公社成立，满城动荡不断，母亲便逃到了叔叔家，不久生下了马塞尔，2年后又诞下二子罗贝尔。普鲁斯特长大后在填写一份问卷时，认为“人间的理想幸福”是“生活在所有喜欢的人身边，有大自然的魅力、大量的书籍和乐谱，不远处有一座法国剧院”。由此可推断，他的童年是幸福的。父亲的事业取得一定成功后，全家搬进巴黎八区马勒塞布大道9号的一所大房子里，一住就是20年。马塞尔经常去附近的蒙梭公园和香榭丽舍大道的花园玩，常和他一起嬉戏的几个小女孩后来被“合成”为《追忆似水年华》中的吉尔贝特。假期里，一家人常去父亲的家乡伊利耶度假，这座小镇距巴黎114公里，那里的山川、河流、田野、地名等，为普鲁斯特日后虚构出贡布雷打下基础，他的姑姑阿米奥后来也“演变”成读者熟知的莱奥妮姑妈。在外婆和母亲的鼓励下，普鲁斯特从小就爱上了读书，终日在姑父修缮的卡特兰芳草园阅读乔治·桑、维克多·雨果、查理·狄更斯和巴尔扎克等名家的作品，感觉无比充实。普鲁斯特9岁时突发哮喘，且病情随着年龄的增长越来越严重，以致每年春天只能闭门不出，但这也给了他更多阅读和思考的时间，使他在写作时能够耐心地“寻找”词语。

普鲁斯特（左）与母亲、弟弟的合影。

儿时的普鲁斯特常随家人到父亲的家乡伊利耶度假，那里成为贡布雷的原型。

普鲁斯特（中）搬到巴黎八区马勒塞布大道9号后，经常和朋友去附近的蒙梭公园玩。

普鲁斯特常常从莫里斯柱上查看剧院的活动信息

1882年，普鲁斯特在帕普-卡尔庞捷学校完成小学教育后，升入巴黎九区的孔多塞中学。这所名校的氛围宽松自由，学生们普遍喜欢文学，普鲁斯特经常在衣袋里塞满史蒂文森的作品去海滩阅读。16岁时，普鲁斯特进入修辞班学习，结识了一群同好，如著名作曲家乔治·比才的儿子雅克·比才、后来成为历史学家的罗贝尔·德雷福斯和达尼埃尔·阿莱维等，他们一起阅读当时的“现代”文学，参与《绿色评论》《丁香评论》等学生刊物的编写，普鲁斯特发表了一些犀利的批评文章。1888年，普鲁斯特升入哲学班，师从阿尔丰思·达吕老师。普鲁斯特深受达吕影响，逐渐形成唯心主义和理性主义的思想体系，应用到他毕生的创作中。哲学班结业时，普鲁斯特获得法语作文一等奖，同时获得了中学毕业证书。之后，他开始急速扩大自己的社交圈，迈入巴黎更广阔的天地。

1871年普法战争结束后，法国恢复统一，进入一段相对长的“美好时代”，和平稳定的环境孕育了许多艺术流派和杰出的艺术家，巴黎各种文化活动频繁举行，成为名副其实的“流动的盛宴”。普鲁斯特生逢其时，从青少年时代起就表现出对社交界的兴趣，陶醉在浓厚的文化氛围中。用传记作家让-耶夫·塔迪耶的话说，社交在普鲁斯特20岁时已成为他的诸项“事业”之一。

普鲁斯特凭借与生俱来的社交本领，很快在上流社会的各种聚会中结识了一大群名人和朋友，《追忆似水年华》中不少人物和故事的灵感都源于他们。雅克·比才的母亲施特劳斯夫人聪慧、幽默、伶牙俐齿，《追忆似水年华》中盖尔芒特公爵夫人的语言就来自她。施特劳斯夫人的沙龙荟萃了众多艺术家、作家及圣日耳曼大街的贵族，普鲁斯特在那里认识了音乐家雷纳尔多·哈恩，与他结下终身友谊。普鲁斯特还被引荐给阿尔芒·德·卡雅维夫人、“奇女子”玛德莱娜·勒迈尔等，又通过她们结识了作家阿纳托尔·法朗士、贵族诗人罗贝尔·德·孟德斯鸠伯爵等。普鲁斯特从15岁起开始阅读法朗士的作品，在与法朗士相识后，更加被其广博的学识折服，法朗士的形象被普鲁斯特用到了《追忆似水年华》中的作家贝戈特身上。孟德斯鸠则成为普鲁斯特的美学导师，通过他，普鲁斯特学会了如何在《追忆似水年华》中表达对室内装潢、家具布置以及陈列之美的欣赏，孟德斯鸠的一些趣味被普鲁斯特“移植”到书中斯万的身上。

几年中，普鲁斯特的学业和写作也都取得了一定进展。1890年，他顺从父亲的意愿，到巴黎大学法学院和政治科学自由学院学习，于1895年获取了学士学位。1892年，普鲁斯特开始为孔多塞中学校友创办的《会饮》杂志撰稿，还向声望卓著的杂志《白色评论》投稿，他的作品既有短篇小说，也有人物特写、评论文章等。

好友雅克·埃米尔·布兰奇于1892年为普鲁斯特画的肖像油画

1893年10月，普鲁斯特得知朋友威利·希思去世的消息后，想把自己的文章结集出版献给他，但这一想法直到1896年才得以实现。普鲁斯特为出版《欢乐与时日》花了很多心思，他找了法朗士作序、玛德莱娜·勒迈尔作水彩画、雷纳尔多·哈恩作曲。然而，与过于华丽的包装相比，作品的内容略显杂乱、生涩，被批评为“一本社交界业余作者的书”，普鲁斯特也自认失败。但从长远看，这本书可以看作《追忆似水年华》的草稿，后者中一些人物、情节的雏形已经包含在了里面，如令人心悦诚服的景色描绘、孩子等待母亲道晚安、断断续续的追忆、由地名引发的联想，等等。

1896年，普鲁斯特的第一部小说《欢乐与时日》出版。

不过，普鲁斯特的社交和写作“事业”仍在继续，他仍然时常受邀参加晚宴、音乐会等，并坚持阅读和写作。同时，巴黎的一场风雨正在蓄势待发，将对普鲁斯特的后半生及其创作主题产生深远影响。

普鲁斯特在《欢乐与时日》的序言中感慨道，由于大洪水的关系，诺亚必须关在方舟里40天，而他自己由于身体原因，也经常被关在“方舟”里，过着暗无天日的日子。不过，这种封闭的状态，加上长期失眠，促进了普鲁斯特想象力的发展，给他创造了思考和写作的空间。从1895到1899年，普鲁斯特一直在悄悄地“攒”一本自传体小说，他在练习簿、公文纸上写下关于童年、社交生活、政治事件的一个个片段。这些手稿在普鲁斯特去世后才被发现，被编辑命名为《让·桑特伊》出版，书中的不少内容在《追忆似水年华》中得以重现，其中就有前述的那场“风雨”，即德雷福斯案件。

1894年，犹太军官阿尔弗雷德·德雷福斯在巴黎被军事法庭裁定犯了叛国罪，第二年被押到大西洋上的魔鬼岛监禁。但不久后有证据表明他是被诬陷的，案件受到广泛关注，法国社会分裂为两派，一派力主重审，另一派则坚称德雷福斯有罪。最终，德雷福斯在1899年被宣布特赦，普鲁斯特在此过程中一直为德雷福斯平冤积极奔走。这场经历让普鲁斯特认清了充满腐败与偏见的社会现实，他把这段历史及“正义之战”写进了《让·桑特伊》和《追忆似水年华》两本书中。普鲁斯特借叙述者之口说道：“德雷福斯事件那阵子，我几次参加决斗，都没有丝毫的畏惧。”足见他是一个勇于直面社会问题的人。

1900年的巴黎发生许多大事，包括地铁正式通车、万国博览会开幕，但对普鲁斯特影响更大的是他们一家搬到位于库尔塞勒大街45号、蒙梭公园附近一所更为宽敞的公寓，他的“方舟”转移到了餐厅，常常夜深人静时点上一盏油灯，在柔和的金光中阅读和写作。他对英国艺术家约翰·罗斯金产生了浓厚的兴趣，花了五六年时间研究、翻译其作品。罗斯金的美学思想和风格对普鲁斯特产生了决定性的影响，让普鲁斯特认识到“事物的价值甚至大于生命的价值”，只要描写童年时代的花园、时间、村庄和家庭，就能写出一部杰作。

普鲁斯特的父母先后在1903、1905年去世，令他深受打击。经历一段“大丧期”后，普鲁斯特在1906年底搬到奥斯曼大道102号，属于他舅妈的一处巴黎宅邸。1919年房子被舅妈卖掉后，普鲁斯特又搬到阿姆兰街44号。《追忆似水年华》就是在这两处“方舟”里完成的。起初，普鲁斯特的练习簿上只有一个个片段，贡布雷的生活、海滨的假期、以斯万为中心的巴黎生活……后来，一个个新的人物、地名出现了。普鲁斯特不断补充、扩写，1912年，长达八九百页的初稿终于完成，在先后被法斯凯尔出版社和新西兰评论出版社拒绝后，普鲁斯特决定在格拉塞出版社自费出书。几番更迭后，普鲁斯特将总书名定为《追忆似水年华》，第一卷《在斯万家那边》于1913年出版。由于第一次世界大战的爆发，小说第二卷《在少女们身旁》直到1919年才出版，并获龚古尔奖。

伊利耶-贡布雷小镇上有许多普鲁斯特元素。图为小镇上普鲁斯特的雕像。

在写作时，普鲁斯特把整个房间铺上软木，和任何噪声隔绝。但他并没有完全封闭在“方舟”中，而是通过在家设宴和写信、夜访等方式，不厌其烦地向朋友确认关于过去的某个细节，比如某人曾经戴过的一顶帽子的样式、某人曾说过的一句俏皮话，力图最大程度还原巴黎的生活方式。即使在战争期间，普鲁斯特也常穿过整个城市四处寻访，帽檐上落了弹片都不知。当他卧病在床时，就派自己的女管家出马。

《追忆似水年华》全七卷直到普鲁斯特1922年去世前才完成，书中没有中心人物和完整的故事，而是充满了“微不足道的小事”，一种味道、一个声音，都有勾起往事的能力。虽然“贡布雷”等地名是虚构的，但故事的主要背景发生在巴黎，特别是第三卷《盖尔芒特家那边》，真正将巴黎作为核心城市空间，与叙述者的情感及回忆紧密相连。普鲁斯特把他在巴黎社交界接触到的各色人物，如公爵夫人、画家、音乐家，见证、亲历的许多重大事件，如沙皇尼古拉二世访问巴黎、巴黎轰炸之夜等场景都搬到了书中，把在真实生活中无法谈论的感受，通过书中形形色色的人物表达出来。这样的巴黎不是静态的、扁平的，而是一座交织着历史与现实，流动的、充满生命力的城市，勾起读者前去探索的欲望。

2017年10月，普鲁斯特的《追忆似水年华》第一部的珍本在拍卖会上拍得53.55万欧元（约合413.6万元人民币）。

按照《追忆似水年华》里的线索追寻普鲁斯特的生活轨迹并非易事，因为书中的不少地方是他将多个地方合为一体，或者已经不复存在的，好在数十年来已有不少“朝圣者”为我们探好了路，将普鲁斯特的书名翻译为《追寻逝去的时光》的周克希先生，曾专门写过一篇随笔《追寻普鲁斯特之旅》，便是一份很好的指引。

贡布雷的原型伊利耶小镇已经在1971年被法国政府改名为伊利耶-贡布雷，以纪念普鲁斯特的百年诞辰。从巴黎坐火车不到2小时就能到达小镇。镇上有许多普鲁斯特元素，有的房屋墙上还画着普鲁斯特的画像。阿米奥姑姑的住宅如今已成为马塞尔·普鲁斯特纪念馆，如今还保留着书中莱奥妮姑妈的文学记忆：圣母雕像、椴花茶杯和维希矿泉水……走在安静的小镇上，看着圣雅克教堂神秘的钟楼，仿佛看到了一个多世纪前书中的叙述者初到贡布雷的情景。

伊利耶-贡布雷小镇上阿米奥姑姑的住宅如今已成为马塞尔·普鲁斯特纪念馆

回到巴黎后，可以到普鲁斯特住过的地方看看。但令人遗憾的是，尽管普鲁斯特的大多故居仍在，却没有一处被辟为专门的纪念馆。普鲁斯特开始创作《追忆似水年华》的奥斯曼大道102号已经改为银行，只有右边墙上的一块木牌上写着：普鲁斯特（1871-1922）于1907至1919年间在这座大楼里居住。

幸好，巴黎历史博物馆（也叫卡纳瓦雷博物馆）收集了普鲁斯特在巴黎多处住所的物品，重建了他生活和写作的场景：床架被勒格拉药粉熏得生了锈的黄铜床、穿过的大衣、一扇中国屏风、一张红木小桌、贴满了添加部分的手稿、用过的鼻尖和墨水，等等。在2022年普鲁斯特逝世100周年时，博物馆专门举办了“马塞尔·普鲁斯特，一部巴黎小说”展览，如今，这些物件都被作为文物收藏在馆中。

巴黎历史博物馆内的普鲁斯特卧室

位于市中心旺多姆广场的丽兹酒店作为“美好时代”的产物，名流云集，曾被普鲁斯特当作精神家园。普鲁斯特从他在奥斯曼大道的住处步行到这里只用10分钟，他经常在这里会友，有时还会一个人过来吃饭。1917年7月，普鲁斯特在酒店的阳台上目睹了一次空袭，“上下穿梭的飞机让一个个星座都乱了套”，他在给施特劳斯夫人的信中说自己“从未见过这样壮丽的‘全景式天空’”。如今，“马塞尔·普鲁斯特套房”是丽兹酒店用住过的名人命名的特色套房之一。丽兹酒店还开设了一间名为“普鲁斯特沙龙”的茶室，内设燃木壁炉，营造出温馨而浪漫的氛围，在这里享用下午茶，仿佛也能体验到“普鲁斯特效应”。

旺多姆圆柱高耸于巴黎旺多姆广场中心，其后面就是普鲁斯特经常光顾的丽兹酒店。

丽兹酒店曾被普鲁斯特当作精神家园，如今酒店的“马塞尔·普鲁斯特套房”（左图）和“普鲁斯特沙龙”茶室（右图）已成为粉丝们的“朝圣地”。

普鲁斯特是丽兹酒店的常客。图为他在酒店客房会友。

拉雪兹神甫公墓也是普鲁斯特粉丝的“朝圣地”之一。1922年11月18日傍晚，普鲁斯特离开了人世，11月21日，他被安葬在拉雪兹神父公墓。据陪伴了他近10年的女管家塞莱斯特回忆，普鲁斯特在那年春季的一天高兴地告诉她，自己终于为《追忆似水年华》写上了“完”字，“现在可以死了”，但直到逝世的前一天夜里，他还在对书中贝戈特之死的叙述进行修改。遗憾的是，普鲁斯特生前没能看到《追忆似水年华》后三部的校样，它们后来经过罗贝尔和出版商的整理陆续问世。普鲁斯特的黑色大理石墓碑朴实而简洁，上面常常放置着读者献上的鲜花，有时还会有一块玛德莱娜蛋糕。

位于巴黎拉雪兹神甫公墓的普鲁斯特墓碑

马塞尔·普鲁斯特纪念馆的桌子上摆放着《追忆似水年华》中多次出现的玛德莱娜蛋糕

承载了普鲁斯特时光印记的地方还有许多：布洛涅森林公园、香榭丽舍大道、法兰西剧院……每一处都有讲不完的故事。正如普鲁斯特在《追忆似水年华》最后写到的那样，每个人都有一个“比他们在物质空间中逼仄的占地大得多，而且无限延伸的位置”，我们在巴黎触摸到了普鲁斯特生命中的许多不同时期，但探不尽的还有无数时光。