一对90后情侣，再现汉唐失传工艺：活出自己的步调

范建军和邱凡芝，一对90后情侣，

2019年来到景德镇三宝村做漆艺。

他们是日本石川县立轮岛漆艺技术研究所的同学，

毕业之后带回了马王堆汉墓漆器所用的棬木胎工艺、

源自唐代末金镂的莳绘工艺等，

这些在中国都已经失传。

邱凡芝莳绘作品

漆艺极费工时，是一个很冷门的专业，

两人走到一起，是因为在漆器胎体制作课上，

只有他们两个学生，老师比学生还要多。

范建军2017年获得国际上最知名漆艺展览——

石川国际漆展设计类大奖，

是第一个获此类奖的中国人。

两人一起制作的戒指盒也入选石川国际漆展。

范建军复刻的正仓院佛前供桌

“如果想把漆做好，

肯定跟现代的生活步调格格不入”，

他们每天工作通常都是12小时，全年很少休息，

一件器物常耗时一年或数年时间，

做出来器物的寿命，以百年为单位来计算。

一条去三宝村拜访了这对漆器制作者，

“让像是活化石一样的东西，

再一次出现在大家面前，

这是我想要的生活。”

撰文：倪蒹葭

责编：陈子文

 

早上进工作室时，翻木牌表示到场

2019年，范建军和邱凡芝出师之后很自然地搬到了景德镇，选择了三宝村一幢房子的三楼做工作室，一楼二楼是朋友的工作室。虽然对于做漆器来说空间局促，但这样子共用，经济上压力不大。

两人都能从头到尾地完成做漆器的工序，但各自还是有分工，范建军的专业是胎体制作，邱凡芝学的是莳绘，源自唐代的末金镂工艺。

范建军是山东人，他不自认为是艺术家，本身想做的是“师傅”——漆器制作者，所以念完工业设计的本科之后，下了很大的决心，远赴轮岛漆艺技术研究所学习5年，日本唯一一个系统传授漆艺技术的国家级机构，也成为在日本第一个系统学习了漆器胎体制作的中国人。

范建军把大西勋手书的“天有时”挂在工作室

范建军的师父，是日本人间国宝大西勋，他曾经邀请师父来中国参观，但大西勋听了，只是转身在黑板上写下，“天有时，地有气，材有美，工有巧”，说这是中国《考工记》里的一句话，在他20岁时看到这12个字，觉得讲得太好了，到现在70多岁，一直践行着这12个字，所以去不去中国是一样的。

马王堆云龙纹漆平盘

范建军做的棬木胎漆盘

中国古代工匠做出了让现在日本人都无比佩服的作品。但从民国之后，中国的漆器胎体制作逐渐式微。马王堆汉墓漆器中，有很多是棬木胎，这项工艺在中国已经失传，大西勋刚好是棬木胎领域唯一的人间国宝。

把浸泡后的木条卷起，用米粒糊黏合

范建军棬木胎作品，用数个圈平向延展

范建军带回了这项工艺，在漆器木胎里，棬木胎最不容易变形，甚至可以在沙漠中正常使用。今年夏天，他还机缘巧合认识了国家社科基金项目《马王堆汉墓漆器整理与研究》主持者聂菲，为她详细说明棬木胎的制作原理和难度，也收获不少马王堆漆器资料。

汉代《盐铁论》中说，“夫一文杯，抵铜杯十，一杯棬用百人之力”，意思一个棬木胎漆杯，抵得上十个铜杯的价值，需要用百人之力做出来。

做棬木胎，把木条两头非常小心地刨薄

木条卷起来之前，先在水里浸泡一天

棬木胎对木料的要求很高，木纹平直，没有疤痕，在自然界中，可能只有峡谷里的树，跟着阳光直挺挺地往上长，才符合要求，砍下来后只能自然干燥，不能人工高温加热，然后顺着木纹劈开取材。

之后，刨薄木条的两头，薄的程度要刚好两头能衔接，放进水里浸泡一天时间，再一点点把它圈起来。

如果要做一个大的胎体，需要几十甚至上百圈，每一圈要计算周长，圈与圈之间必须严丝合缝。汉代更是没有我们常见的木工刨，却做出了稳定性能如此好的胎体。

两人正在研究唐代漆冠笥复刻，半成品

范建军目前正在筹备，想百分百复刻一个用独特棬木胎方式做的唐代漆冠笥。

他和邱凡芝把工作室称为范邱漆研所，两人都是研究型的认真性格，往往把客户的委托制作，发展成了自己的漆艺研究。

唐代漆冠笥原本只是一位景德镇客户想定制漆盒，选择了这个样式，但是查找资料后，他们发现漆冠笥非常独特，历经1200年，仍未变形，是正仓院所藏正圆形器物中，唯一一件没有失圆的，对于木胎来说，简直是一个奇迹。

参观广州南越王墓博物馆时，他发现自己的木工工具和出土的秦朝鐁（右）一样

既然看到了天花板，范建军就梦想完整复刻一次。首先从工具着手，有一些木工工具市面上已经找不到了，他自己画图纸，找景德镇的老师傅锻打。为此光木工工具的准备，已花了半年多时间。

邱凡芝所学的莳绘，最早的名称是末金镂，出现在金银钿装唐大刀上。安史之乱后，唐肃宗认为这项工艺太精致奢华而废止了，在中国早已失传。它在过去只会出现在最珍贵的礼器、法器上面。

牡丹莳绘漆盒，邱凡芝作品

一只猫，只有一小撮毛可以做成画莳绘的笔，画好纹样后撒上纯金银挫成的粉，刷五六道漆，再用炭把纹样打磨出来，绘出一只蝴蝶，就需要二三十道工序。

邱凡芝学过十几年画画，莳绘纹样大多是自己设计，比如牡丹的题材，她选择表现它在最漂亮的时候被风吹散的那一瞬间。

在蝴蝶纹样上撒银粉，涂漆后再用木炭打磨出来

“我这个人有点反骨”，她形容。她的本科是念纯艺术，做中国美术史报告的时候接触到了马王堆汉墓漆器，被上面的纹样吸引。

那段时间她也正在想，工业革命之后，到了现代社会，所有人的生活方式和消费模式都很相似，吃饭、穿衣、出行等都几乎一样，会不会有其他的生活形态呢？

“漆”这种材料非常东方、古老，西方文明中并没有这种材料，因为材料的特性摆在那儿，如果想要把它操作好，首先肯定就跟现代的生活步调格格不入。于是她大学毕业之后，选择远赴日本系统学习，想把活化石一般漆工艺，再次带到大家面前。

两人在轮岛学习时

范建军和邱凡芝每天基本保持12小时的工作时间，做出一件像样的器物都需要近一年时间。常人很难理解他们的劳累程度，大年初一都在工作，但产出的东西并不多，相应地收入也非常少。

“我的师父大西勋，人间国宝，58岁以前每天睡眠时间只有三四个小时，几乎每天在工作，60多岁的时候才买了第一台车，丈人去世他都没有钱出殡，做了个漆器送给寺庙的和尚，交换了一个骨灰盒的位置，后面才慢慢地好起来，所以我们看到的是这样的先例。”

范建军复刻的宋代葵口盘

他们念书的研究所创办人松田权六说，器物的寿命，应该至少以100年为一个单位来计算。

持有这样理念的研究所招生并不容易，出师也困难重重，范建军考入那年招了10人，5年后只有4人顺利毕业。邱凡芝是范建军的学妹，有一年两人都上胎体制作课，全班只有他们两个学生，老师比学生还要多。两人因此熟悉，发现很聊得来，就走到了一起。

戒指盒样品

他们合作的第一件定制器物，是一个结婚戒指盒，花了3年时间去完成。

客户是一位哈尔滨男生，他的对象姓柳，于是范建军提议用柳树来做漆盒的胎体，选择了冬天最寒冷的时候，零下17℃左右去砍的树，这时候树木养分最少，材料最稳定，砍了树之后又用传统的古法自然干燥半年，放在屋顶上风吹日晒雨淋，这才开始花了9个月时间制胎。

做出来的盒子气密度很好，只拿着盒盖，底部甚至不会掉下来。然后邱凡芝用莳绘的方式，在漆盒表面绘出星空里面漂浮着一片柳叶。“做完之后我们给他写，保存1000年没问题，我们有信心它可以撑那么久。因为正仓院中的漆器也保存了上千年，我们就是按照那个古法去做。”

来景德镇之后种植漆树

做漆器讲究“天有时，地有气，材有美，工有巧”，所谓人的“工巧”排在最末位。基本上跟漆工艺相关的所有东西都是天然材料。

中国是天然大漆的原产国，但可悲的是，几乎很难买到天然大漆，大多数漆农和中间商早已习惯了用化学方法勾兑大漆。所以两人来到景德镇之后，开始自己种植漆树，种好后一般七年左右才开始割漆。

掺了化工原料的漆可能2个小时就干了，但天然的生漆至少要8个小时才能干，所以不可能讨巧，做的速度一定缓慢。

他们在景德镇周边找了一圈，发现一个小村在几十年前，村大队种过一批漆树。到了割漆的三伏天，在树上割开口子，用折叠的树叶接住流出的漆，产量非常少，经历了割漆的过程，会感受到谁知盆中漆，滴滴皆辛苦，“漆可以入药的，消炎杀菌，很纯的生漆喝一滴到胃里，你就感觉整个人都暖了起来”，范建军形容漆的滋味。

将生漆晒制搅拌成熟漆

割下来的生漆，要再制成熟漆，范建军觉得最好的方法仍是三伏天晒制的古法，虽然现代已有了加热灯和机器辅助搅拌，但让大漆在烈日下暴晒，人手动地搅拌漆，人休息的时候，漆也得到休息，这样出来的光泽才更漂亮。

晒制的古法非常不容易做，因为要凭经验，把漆的温度需要控制在40~41℃，将生漆里面的水分由30%变为3%左右，完全靠肉眼来判断含水率，一旦含水率低于3%，漆就会因为脱水而很难干燥了。

难得进行一次野餐

邱凡芝确实是做了漆器才真的体会到节气的神奇。今年春天，他们有一批器物刚刷好漆，但是突然一夜之间，上面全部结雾，用术语来说就是“烧掉了”，全部报废。

当时还想不到原因，然后看到镜子，上面怎么也有水汽，才发现刚好是到了“雨水”这个节气。天气回暖，冷暖交替，器物上面就结雾了。

所以他们的休息时间是根据器物的制作周期，只有像这样的3月，两人才可能出现一点小空闲，去附近的小村子野餐或是散步。

平时的话，通常都是一天吃两餐，在工作室忙碌到深夜10点、11点，范建军骑自行车载着她，一起回到三宝村租住的房子里。

一天吃两餐，生活很简单

工作室的一楼小院

对他们来说，其实不管在大城市还是深山里都可以做漆，选择景德镇，是因为这里蛮适合小作坊，又能交到和自己相像的朋友。

方圆几百米都是工作室，甚至比如邱凡芝很喜欢去的一间咖啡店，她觉得老板也是把烘咖啡豆当成一门手艺来钻研，全年很少休息，都是亲自冲给大家喝，对烘咖啡很有热情，“你可以在景德镇找到很多这样同质性的人。”

第一次来景德镇时，范建军喜欢上这里的松弛感。景德镇的朋友带他去了郊区的一条野河，他躺在河面上，水哗哗地流淌，头顶是一棵参天大树，就在那一下午学会了换气、游泳，和在日本学习手工艺时极度的严格气氛不同，他心里的紧绷感全都被打开。

而且小城的低生活成本，提供了一个好的土壤，让他们有心思去研究工艺了。

琉璃光院中的大漆地板

今年，一家高端地板品牌找到他们合作，说起日本京都琉璃光院的大漆地板令人着迷，在阴翳的寺庙古建中，漆黑的地板宛若琉璃般照映着四时风光，无一物中无尽藏，有花有月有楼台。

范建军和邱凡芝从未去过这间古寺，但他们推想，既然是古寺，肯定不是用现代的理念手法来做的，翻查资料时，从唐代的涂漆工艺里找到灵感。

先把木头做黑后再涂漆

漆的黑色一般是跟铁产生反应后自然变化而成的，但在古代，因为工艺问题，漆和铁很难有充分的反应，所以黑漆也就不是那么黑。为了弥补这个缺陷，唐代的人会先将木胎用天然材料做黑之后，再在上面涂漆。这样一来，黑反而有了层次，近看又有木头本身金丝般的纹路。

做出大漆地板的漫反射效果

©感物

他们按照这个方法，竟真的再现了有着丰富的漫反射、深邃而沉稳的黑色。初次看到效果之好，两人也非常惊喜。

纸衣工艺，范建军觉得非常代表中国人的一个特性，温润的感觉。在器物上裱上宣纸之后再涂大漆，能使漆器表面更为温暖柔和，这个工艺源自中国，在明朝万历年间由杭州漆工“一闲师傅”传入日本。

在设计敷台（餐盘和茶台兼用）的时候，他就选用了这个古老工艺，宣纸质感的黑色表面再涂上朱红的天然颜料赤赭石，“我觉得跟中国人的审美以及性格非常吻合”。

香插底座刷了砂糖干漆，呈现哑光质感

炒砂糖干漆

漆器质感通常是反光的，在设计一款香插底座时，邱凡芝用了莳绘中的砂糖干漆，把白砂糖加热，不停翻炒，最后变成炭，碾碎成粉之后涂抹，它原本都是隐藏在漆下面，但邱凡芝想到，其实它能够让器物呈现出极端哑光的效果，和大家想象中的漆器很不一样。

复刻古代器物是一个方向，直接做产品也是一个方向，对他们来说都融会贯通，因为认定了漆这个材料，就不会被这个时代或者是大家的生活习惯定义，而是用自己的理解去发现那个世界。

朴素的小楼三层，不论是漆房还是木工室，空间都显局促，但都有一股天然好闻的气味，日复一日，工作到光线一点点暗下，两人可能在莳绘、刷漆，或者做木工，用反复校正过的刨子，划出一片片轻薄的刨花，这些动作已经变成了熟稔的肌肉记忆。

“漆工艺是非常漫长的，快速地做一件能够被消费的东西也能做，但我还是希望生命的密度要高一些。”