近日，“凤凰故国——青铜时代曾楚艺术展”正在中国国家博物馆展出，展览有来自湖北地区五家重点博物馆的两百余件珍贵文物，包括青铜器、玉器、漆器、丝织品等一系列风格迥异的曾楚文物。
让人叹为观止的精美文物，带着领观众走进早期中国辉煌青铜文化，而楚地的神秘鸟兽图腾，也打开了楚人的信仰世界。我们知道楚文化和中原地区的文化风格不同，楚地文物上，我们常能看到鱼儿在水中，生长出灵巧的手足；鸟儿飞翔在天空，却有着清晰的人面……神奇动物的背后，是楚人那瑰丽怪诞又无比光明的内心。
神奇动物在哪里
成书于战国时期的《尹文子》里记载了一则有趣的故事：楚国的猎户挑着一只毛色罕见的山鸡在路上走，有人问他这是什么动物，猎户骗他道，是凤凰。路人大吃一惊，随即花了一大笔钱把山鸡买了下来，打算献给楚王。可惜山鸡很快就死了。然而事情却在楚国发酵了，一传十十传百，所有人都说那是一只真正的凤凰。最后连楚王都大为感动，召见路人，并重重地赏赐了他。
对于超现实的神奇动物，楚国上下都有极高的接受度甚至异样的狂热。春秋时期的官方史书，晋国叫《乘》，即“载”的意思；鲁国叫《春秋》，取历法岁次分明；而楚国的则叫《梼杌（táowù）》。一般认为，“梼杌”是上古传说中能预知未来的灵兽，如此荒诞不经，楚人却堂而皇之用作官方史书的名字，对神奇动物的偏爱可见一斑。
▲ 战国双凤连双龙纹玉佩，现藏于湖北省博物馆。
凤凰和梼杌究竟长什么样子，谁也没有亲眼见过。这些传说中的神奇动物，无疑都是基于现实世界的想象。而楚人的栖居之地，也的的确确是一个物种丰富的动物王国。
孢粉分析显示，在西周中期至战国中期，楚人主要活动的江汉平原气温比现在约高1~3℃。气候温暖湿润，降水丰富。适宜的气候条件，使得楚地原始森林广布，是动植物生长的天然沃土。
最令人艳羡的，莫过于楚国的“九百里云梦”。值得一提的是，楚国的“云梦”并不等同于当时长江中游赫赫有名的“云梦泽”，历史地理学家谭其骧先生曾经在《云梦与云梦泽》一文中，特意强调了楚人的“云梦”概念，认为“云梦”是一个“范围极为广阔的包括山林川泽原隰多种地貌形态的区域”，而其中心地区，大致在今天云梦、沔阳一带的汉水两岸。
▲ 图为湖南益阳洞庭湖边的湿地，烟波浩渺，绿草如茵，鱼儿、鸟儿等生灵快乐地生活于其间。这样的景象，与文献中记载的楚国“云梦”颇有几分相似。 摄影／熊朝阳
《墨子·公输》里有论楚国之富，说“荆有云梦，犀兕麋鹿满之，江汉之鱼鳖鼋（yuán）鼍（tuó）为天下富”，动物之丰富在当时首屈一指。司马相如在《子虚赋》里介绍得更为具体：云梦的西部有“涌泉清池”，里面有“神龟、蛟鼍、瑇（dài）瑁、鳖鼋”等；北部是长着巨木的森林，林中有孔雀、鸾鸟等珍禽，林下则生活着白虎、玄豹、蟃蜒、貙（chū）犴（àn）等各种猛兽。用现代的话来说，云梦地区简直是一个地貌复杂、极具生物多样性、资源储量巨大的“国家公园”。
而楚人的生活日常，便是与各种飞禽走兽朝夕相处、亲密无间。值得一提的是，与中原一望无际的田野平畴相比，楚国山高谷深，地广人稀，云梦地区更是云雾缭绕、沼泽广布、地形复杂、充满未知，甚至成为逃犯与亡命之徒藏匿的首选。
大自然的广阔、灵性与神秘，是楚国山川大地的原始底色，也同样成为楚人的“自带属性”。在拜服于大自然的同时，灵性与奇幻的想象力，也同样在这个族群中孕育着。
灵巫造物社
1957年，河南信阳长台关楚墓横空出世，震惊世人。除了数量丰富的随葬品外，一尊造型奇特的镇墓兽，吸引了专家们的目光。它蹲坐着，黄色的两耳警觉地张开，红色双目圆睁，张开的嘴里露出上下两排整齐的牙齿，口中吐出一条长长的红舌。上举的前肢，正稳稳地用两爪持握一条蛇做吞食状。镇墓兽全身褐色，身披红、黄相间的鳞甲，头顶还长有一对神气的鹿角（出土时已断裂），犹如虬曲盘旋在丛林中的枝条。整体形象既诡异又灵动。
▲ 图为出土于河南信阳长台关1号墓的战国木雕镇墓兽。它双目圆睁，嘴巴大张，口中吐出一条长长的舌头。其头上两角如鹿角，眼耳似猫头鹰，锋利的双爪又如蟹。楚人相信，这样的镇墓兽集合了种种神性与力量，从而能够胜任镇墓辟邪、引魂升天的职责。
这样的形象造型，显然是楚国人放飞想象的产物。激发创作灵感的“底本”元素不难分辨——镇墓兽明亮的大眼睛和警觉的小耳朵，显然是借鉴了林中的猫头鹰；头上的双角，来自林间的小鹿；锋利的双爪，和蟹有着异曲同工之妙……当时的楚国人，应该是把几种动物糅合在一起，形成了一种崭新的理想中的神兽。长台关楚墓之后，类似的镇墓兽在各地楚墓中大量发现。它们样式不算统一，却同样都杂糅了多种动物的特征。
灵性奇幻的生存环境，赋予了楚人幻想的空间。而在楚人的想象中，人与神分别处在两个不同的世界。人如果想要与神沟通，就必须要借助巫觋的力量。香花草木、轻歌乐舞，都是献给神灵的美好供奉。而充满自然神力的动物精灵，则是巫觋通神、促使灵魂升天的重要帮手。
▲ 图为荆州天星观2号楚墓出土的蟾座凤鸟羽人，凤鸟踏于蟾蜍背上，人又立于凤鸟之上，且为人面鸟嘴的羽人形象。摄影／动脉影
想象先秦时期的楚国先民，面对山高谷深、瞬息万变的大自然，一定也曾经羡慕过身边各怀绝技的飞禽走兽，它们在某一方面有着比人类高得多的本领——鱼儿能在水中自由游弋；猫头鹰听觉发达、十分警觉；虎豹的奔跑能力令人望尘莫及；螃蟹有着锐利的蟹钳、能轻易剪开物体；而鹿角则仿佛具有神奇的“重生”魔力，断裂之后还能再长出新的……
当几种动物的特长集合在一起，完美的神兽便诞生了。楚人相信，这样的镇墓兽能够带着大自然的种种神性与力量，帮助墓主人从容应对死后的世界。
在所有的自然神力中，让楚人最为醉心的，无疑是飞行的力量。楚墓中大量出土的虎座飞鸟漆器，是楚国的典型器物造型。展翅欲飞的神鸟，站立在卧虎之上，鸟背上插着一对象征重生的鹿角。据楚学泰斗张正明先生考证，这种飞鸟叫作“飞廉”，又称风伯，是灵魂飞升的重要媒介。
▲ 图为荆州官坪楚墓出土的单头镇墓兽，兽头上插着一对鹿角。鹿角可触人，能抵御外来侵犯，又具有“再生性”，这一切特性，均被移植到了镇墓兽身上。 摄影／朱子浩
飞鸟不仅承载着乘风飞翔、到达神之彼岸的渴望，对于楚人来说，飞鸟崇拜也暗含着祖先记忆与对光明的向往。相传楚人的先祖是火神祝融，东汉班固《白虎通义》中说，“太阳……位在南方……其神祝融……其精为鸟，离为鸾”，在古代神话中，火来自于太阳，而太阳之“精”，则是天空中的飞鸟，展翅高飞，无限接近于光明。
楚凤的诞生
记得央视《国家宝藏》节目中，湖北省博物馆选送了三件镇馆之宝：越王勾践剑、曾侯乙编钟、云梦睡虎地秦简。然而，作为自小生长在荆楚大地的正宗“楚国人”，我却对儿时就见过的虎座凤架鼓更加念念不忘。
▲ 湖北省博物馆。
公元前9世纪，楚君熊渠甩出一句掷地有声的宣言，“我蛮夷也，不与中国之号谥”，在人人争先恐后向中原文化靠拢的时代，楚人发出了族群文化觉醒的最强音。
自称“蛮夷”的楚国，在诸多方面都保持了自己的本色。记得小时候第一次走进省博，印象最深的，就是满厅红与黑交织的色彩。火红的颜色，来自大量保存的漆器，幻舞出火焰般灵动的跳跃感，一下子就点亮了孩子们的热情。而满厅奇奇怪怪的动物，则引人入胜，听着老师们的介绍和讲解，那个梦幻般神奇绚丽的云梦泽，更是令人向往。
最难忘的体验，是当我走到虎座凤架鼓的面前。这件文物对于幼年时的我来说无异于庞然大物。骄傲的凤鸟，以不容置疑的王者气概，优雅地站立在虎背上，而平时威风凛凛的百兽之王，此刻却乖顺驯服地甘为底座。两只凤鸟背向站立，引颈向天空，它们合围的背上，载着一面圆圆的鼓，仿佛是一轮冉冉升起的太阳。它们就这样载着光明与火热，骄傲地展翅于九天之上，不与地面上匍匐的走兽赤膊相争。
楚国与凤鸟的渊源由来已久，甚至早在楚国出现之前，这片土地上新石器时代的高庙遗址里，就曾经出现过“凤”的雏形。白色陶罐上质朴的笔触，描绘出一只载着太阳飞行、羽翼丰满的神鸟。不少专家认为，这只神鸟很可能就是我国目前为止发现的最早的凤鸟造型，距今约7000多年。
▲ 沅水凤凰白陶罐。
《说文解字》中记载：“凤，神鸟也……出于东方君子之国，翱翔四海之外，过昆仑，饮砥柱，濯羽弱水，暮宿风穴，见则天下大安宁。”凤是来自东方的神鸟，早在商代，自东方发迹的商人，已经奉神鸟为民族象征，“天命玄鸟，降而生商”。
甲骨文中也有了“凤”这一汉字，大致形象为立冠、有羽、卷长尾的鸟形。商王后妇好墓中就曾出土过一只栩栩如生的玉凤，头顶凤冠，收起尾羽，神态安闲地回头斜视，留给世界一个优雅的剪影。
▲战国时期楚人的木雕虎座立凤局部，凤鸟脖颈修长，身体与脖子浑然一体，呈现出优美的曲线，显得轻灵挺拔了许多。摄影／动脉影
火神之精，太阳神鸟，生性高洁，翱翔四海，王者风范……凤的每一个属性，都深深打动着楚人。这种传说中的神兽，仿佛与楚人生来相契，无比贴合。于是，在商周凤鸟模糊剪影的基础上，楚人以巨大的热情和充满灵性的笔触，不断填充着凤的具象细节，一种活灵活现的神鸟，在楚国工匠的手中逐渐成熟起来。
商周凤鸟大多有着装饰华贵的凤冠，整体造型多用直线，羽翅丰满古拙，脖颈短粗，整体形象安静、古朴、方正。而战国时期的楚凤，多为S形曲线构图，修长的脖颈，明显区别于商周凤颈的短粗厚重，形成一种昂首挺胸的气势。虎座凤架鼓中的凤颈长度，甚至占了整个器物高度的一半。与刻意强调的夸张颈部相比，楚凤的身体有一定程度的弱化，脖子与身体之间，甚至无法分辨出明显的界限。加上被拉长拉细的卷曲的长尾，楚凤整体呈现出的是挺拔秀丽的曲线美和动态感，似乎随时都会发出一声清越的长鸣，展翅翱翔。
▲ 图为西周中期的青铜酒器——晋侯鸟尊。凤鸟回眸，凤眼圆睁，其脖颈短粗，形体厚重，呈现出古朴方正的气质。摄影／鞠骁
在细节上，楚人惯用的“拼贴造物”，也出现在对凤的塑造中。商周凤鸟基本上是以鸟为蓝本，对鸟的模仿是全方位的，而楚凤则从头到脚都经过了一番“升级”改造：凤头上的鸟羽变得可有可无，凤喙开始变长而微张；凤的身体往往填充了蛇或鱼一般的鳞片，有的甚至塑造得犹如灵蛇，被叫做“凤头蛇身”；凤的尾巴有的表现成分叉的鱼尾，有的则借鉴了孔雀尾羽的轻盈飘逸；凤足则来自鹤或者鹭，与身体衔接部分粗壮有力，膝关节以下硬朗而修长……
楚凤似乎才真正实现了传说中对凤的所有美好期许，它们“鸿前、麟后、蛇首、鱼尾、龙纹、龟身、燕颔、鸡喙、骈翼”，集天地间鸟兽精华灵气于一身，“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”，成为楚民族的最佳代言与精神象征。
战斗的神鸟
阳春三月，熏风阵阵，舞女们伴着优美的乐音翩翩起舞。姣好的面容，柔美的细腰，遮住了年轻君王的视线。在王榻上高卧的华衣青年，端着酒杯，脸颊酡红，醺醺然跟着乐音哼着小调。
“大王，有人让我猜一个谜语，我怎么也猜不到，特来向大王请教。”臣下的提问打断了君王的迷梦，“楚国都城有一只鸟，整天栖息在朝堂上，整整三年，既不鸣叫也不飞，您说这是只什么鸟呢？”王榻上的青年微微一愣，随即会心一笑，他似乎依旧沉溺在美酒的甘甜中，却又铿锵无比、一字一句地回答道：“此鸟并不普通。它三年不飞，必将一飞冲天。三年不鸣，必将一鸣惊人。等着瞧吧。”
▲ 楚国刺绣纹样中，凤鸟是绝对的主角。马山1号楚墓中的凤鸟，就演绎出了丰繁多变的形态。图为龙凤虎纹绣罗单衣的衣面局部，凤鸟身躯呈S形卷曲，一足后蹬腾跃，一足压一龙，羽翅也呈一前一后的姿态，上压一龙，下压一虎，以一敌三。
这一段楚庄王与楚国大夫伍举的对话，是春秋时期的著名公案。实际上，青年楚庄王的声色犬马，的确是韬光养晦，此后时机成熟，他果然一飞冲天、一鸣惊人，饮马黄河、问鼎中原，为楚国霸业打下了坚实的基础。
故事中，君臣双方含而不宣的那只大鸟，当然是楚人钟爱的凤。楚人以凤自比，而楚凤虽然看起来纤细、灵动、飘逸，却并非弱不禁风，更不像后世那样充满女性化特征。春秋战国的楚凤，孔武有力，充满阳刚之美。
▲ 荆州博物馆藏三头凤鸟花卉纹浅黄色绢面绵袍上的凤鸟图案。
荆州博物馆藏三头凤鸟花卉纹浅黄色绢面绵袍中的凤，就向我们展示了它的力量。它头戴花冠、双目圆睁，摆出一个标准的健美运动员亮相造型——器宇轩昂地“秀”出自己的“肱二头肌”，力量感喷薄而出。
而当凤与其他动物共同出现时，往往更是神勇无敌、锐不可当。
江陵望山1号墓出土的木雕座屏上，林林总总描绘有27个动物。其间，凤当然是绝对的主角，灵巧的鹿也占据了一定画面，而位于不利地位的是地上的群蛇，正在凤与鹿的奔跑践踏中仓皇逃窜。荆州天星观2号墓的彩绘透雕座屏上也同样如此，位于画面主体的8只凤鸟形态各异，却都正吞噬着一条蛇。在凤与蛇的争斗中，凤向来是压倒性的胜利者。
不少学者认为，楚人器物中对蛇的践踏，在某种程度上反应了楚国与吴、越等南方国家的争斗。这些国家环境湿热、人们大多与蛇为伍，甚至以蛇为图腾。
▲ 图为荆州天星观2号墓出土的透雕座屏，其上有8只凤鸟，口中各衔一条蛇。鸟大蛇小，鸟胜蛇败。凤鸟是楚人的图腾，而蛇可能代表着长江下游的吴、越之国，凤鸟吞蛇，或许反映了楚国与这些国家的激烈争斗。 摄影／朱子浩
不堪一击的蛇，似乎并不是楚凤的主要竞争对手。在楚墓出土的丝绣上，凤与龙、虎的搏斗更加精彩绝伦。最具代表性的如1982年荆州马山1号墓出土的一幅丝织品：凤戴着绚丽的花冠，一足后蹬腾跃，借助这股凌空的动势，凤的另一足死死扼住下方龙的颈部，一翅扇向中上部另一只龙的腰，另一翅则横扫一虎，楚凤以一敌三，却仍旧闲庭信步、绰绰有余。
龙是中原文化的化身，而虎则往往被认为是巴人的图腾。于是楚凤的胜利，多少带有几分暗喻与期许。正如楚庄王一飞冲天的霸气，在洛阳南郊，面对曾经高不可攀的洛阳王室，上演了一出问鼎中原的好戏。
骄傲的凤鸟，不仅在军事上横扫宇内、逐鹿中原，也撒播着楚文化的种子。学者李泽厚分析说，春秋战国时期，“理性精神在北中国节节胜利”，正所谓“子不语怪力乱神”，而楚国则继续放飞着浪漫的想象，成为超现实与浪漫主义的渊薮之一。
▲ 图为凤鸟花卉纹绣红棕绢面绵袴局部，整个凤鸟身躯呈圆弧形弯曲，尾部高高举起，颈部挺直，昂首挺胸，十分神气。摄影／朱子浩
漆器、鼓与凤鸟，构成了楚文化截然不同的面貌。可以想象，在春秋战国时的荆楚大地上，邻近的曾国，上下响彻华丽威严的宫廷编钟，中原礼乐文化熏养里，一切都秩序森严。而楚国的国土之上，人们的日常生活中，处处是热情不羁的声声漆鼓，火红的凤鸟承托着光明的太阳，像是能够超脱、颠覆一切规则的火焰，充满了原始的生命力与活力。
当然，早期楚凤尚未完全“放飞自我”，方方面面都受到中原文化的强烈影响。而且值得一提的是，尽管楚人具有高度民族自信与自觉，但实际上，来自中原文化的强大感染力，依然不可避免地浸润了这片土地。在现存所有楚国青铜器和玉器上，就极少见到楚凤的身影。而这两样材质，恰恰是“国之大事，在祀与戎”的主要承载体，在这样的场合中，礼制似乎更为普及。楚凤的“主场”，主要是日常生活中大量使用的漆器与丝织品。
▲ 图为枣阳九连墩2号墓出土的虎座鸟架鼓。两只凤鸟背向而立，引颈高歌，其合围的背上，载着一面圆鼓，其修长的腿下，作为百兽之王的老虎匍匐蜷缩、温顺听话。楚人崇凤，巴人崇虎，凤踏猛虎，表达的或许正是楚人对巴人的胜利。
从楚国不同地域内的器物，也能观察到风格差异。河南地区楚墓漆器的凤鸟纹饰，有着北方中原文化的厚重与拙稚，而湖南地区楚墓的漆器造型与凤鸟图式，更加灵动，有着明显的细腻与婉约的审美取向。即便同样是楚国的典型器型虎座凤架鼓，湖北、河南、湖南三地出土的造型，也截然不同。而龙、虎甚至蛇，也并非从始至终都站在凤的“对立面”，在许多日常器物中，他们也都有单独登台的表现机会，显示出楚人对其本身的喜爱。
最不可思议的是，包山、望山楚墓中，还出现了骆驼形的铜灯底座，这种与云梦泽诸生灵完全不是一个“画风”的西北来客，也在楚国贵族生活中登堂入室，可见当时西北游牧民族对楚国的影响。
▲ 图为湖北省博物馆藏的楚国漆木虎座飞鸟，修长的脖颈和嘴部，呈现出一种轻盈飘逸的曲线美，把楚人的浪漫展现得淋漓尽致。摄影／鞠骁
冲突与融合中，这只骄傲而灵性的凤鸟，也逐渐投入大一统文化的洪流。秦汉时期，代表中原文化的“龙”，最终地位超越了凤。经过后世的种种演变发展，凤最终成为与龙并驾齐驱的中华文化象征之一，代表了温柔华美、厚德载物的女性特质。而追根溯源，我们似乎还能看见那只在九天之上骄傲翱翔的楚凤，它的怪诞与光明，灵气与浪漫，像一团永不熄灭的火焰，幻化出奇妙的动能。又如一颗难能可贵的赤子之心，永远有力地跳动在荆楚大地上。
