从“政治合伙人”到“皇家打工人”：皇后的权力是如何被一步步打压的？
皇后是最接近皇权的女性群体。她们中不乏超群绝伦者，光耀千古。
刘邦的皇后吕雉，在刘邦死后掌管国家十几年；汉文帝的窦皇后，影响朝政几代；东汉时期，各位女政治家更是星罗棋布。但从什么时候起，皇后好像就不那么受人瞩目了呢？她们的权力，是怎么被降维打压的？
西汉皇后玉玺，印面正方形，阴刻篆书“皇后之玺”。根据学者考证“皇后之玺”可能是高祖皇后吕雉所用玉印。来源/陕西历史博物馆
说到这里，先解释一下皇后的字义。说个你可能已经知道的常识：后这个字，远古时期原本是指君王。像夏朝的君王叫夏后氏，有穷国的君王叫后羿，等等。《毛传》说：“后，君也。”
那么，后为什么又变成了皇帝正妻的称号呢？
有人猜测，大概更古老的时候，女性首领也用后字。另外，后又衍生出了方位的意思，《曲礼下》的注解里说，后是指地位在皇帝之后。北宋金石学家吕大临也说，后是继“圣人”（指皇帝）之后。同时，许慎在《说文解字》里说：“司，臣司事于外者，从反后。”许慎认为，后跟司是两个反着写的字，有时候似乎还能共用，上古时期，主管某些事情的官员可能都带个后字，比如周人的始祖后稷。而司是掌管、主持的意思，是在外面帮皇帝办事的臣子的称呼，像司空、司徒、司城等等，那么，为皇帝主管内宫事宜的妻子，用后字也很顺理成章了。
明人绘后稷像。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》，海峡文艺出版社2003年版
已知后权是在走下坡路，那么，皇帝在加固皇权的同时，究竟是从哪些方面，削弱了枕边人的权力呢？
先从待遇看。西汉的皇后之所以地位超高，是因为皇帝真不拿他们当外人。皇后同皇室成员一样，可以享受“坐地收税”的待遇——全国一共有40个县的税收是皇后的“汤沐邑”。汤沐邑，看起来只是用来洗澡的费用，但这只是一个名头，钱到手后，具体的财政管理权，还在皇后自己手上。40个县是什么概念呢？按汉朝的行政区划，大概有一个半到两个郡，是大一点的一字诸侯王的待遇。刘邦的亲弟弟楚王刘交，当初手里也才40多个县而已。你一定很关心，这么多税，能到手多少钱呀？
华清池主景。来源/央视网
西汉主要收田地税和人头税。但田税比较复杂，还要涉及具体在啥地方，多少田，这实在很难查到。我们就只看人头税：西汉一个县大概有多少人口？这当然也没有准确的数据，因为各地的人口不是按土地量均发下去的。而《汉书·地理志》又只记录了郡的人口量，我们只能取出大概平均值。人口稠密一些的郡，平均下来一个县能有七八万人，人少一点的，可能就一万上下。给皇后的县，不太可能全在偏远地区，试想一下，就算每个人每年只交100钱，皇后也是真·富婆了。
民国《汉书》印本。来源/河南省洛阳市嵩县数字博物馆
另外，皇后还可以拥有自己的武装力量。西汉的皇后住在椒房殿，分属长乐宫。长乐宫是刘邦以后的太后住所，跟皇帝的未央宫一样，拥有很大一部分禁军保护，首领叫长乐卫尉。当年跟李广齐名的程不识将军，就曾担任过这个官职。长乐卫尉和未央卫尉，是西汉禁军中的两支。长乐卫尉又有自己的分职，其中一部分武装，就要负责保护皇后的安全，这批人就会成为皇后亲兵。所以，武帝的太子刘据反抗诬告前，才可以找母亲借了长乐宫的卫兵。
西汉铜戈。来源/巨野博物馆
这些，都是制度上对皇后的保障，还不是皇帝个人偶尔大发天恩给的恩赐。几乎可以说，这会儿的皇后，即使娘家地位不高，那后盾可一点不比东汉那些有着强势娘家的皇后弱。
说到娘家地位，就不得不提西汉皇帝对皇后的又一种潜规则式的保障了。普通老百姓家，老婆的娘家人都是外戚，皇后的娘家人就是国戚了。按当时的规则，皇帝会给皇后的父亲和兄弟裂土封侯，给她们的母亲加封为有实际收益的封君。这一堆buff叠加上来，谁还不能造出个有实力的娘家？
汉王莽“大泉五十”铜钱。王莽是中国古代历史上著名的干政外戚。来源/广东省深圳市宝安区数字博物馆
另外，西汉时期，皇帝的权威还不是那么极端，臣子依然有战国封君的脾气和实力，经常可以不给皇帝面子。皇帝要培养自己人，可自己的亲兄弟们又多少带点风险性，所以，为了加固皇权，他们就会特别信赖和重用与自己利益相关的皇后娘家人。卫青、霍去病等人就是其中的典型。
清人绘霍去病像。霍去病是西汉卫氏集团的重要外戚之一。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》，海峡文艺出版社2003年版
也就是说，这会儿的皇帝，完全是皇后当做与自己一体的政治合作伙伴。所以，皇帝死后，如果皇子年幼，皇后还可以成为皇家代言人，暂时帮忙管家。
东汉的皇后呈现的则是这个趋势发展到巅峰的样态。此时的皇后个个出身功臣家族，世代累贵，家里的兄弟不用封都富贵得不行。而皇帝又经常早幺，这更为“皇后+外戚”的模式造就了大好局面。所以唐朝时，为了劝母亲的野心不要那么膨胀，武则天的二儿子李贤就给她注了《后汉书》。可见，此时的后权大到都成反面教材了。
清光绪本《后汉书》。来源/青浦区博物馆
而后来呢？到了明清时期，皇后就成“皇家打工人”了，靠领工资生活。明清给皇后的年薪都是白银1000两，清朝的皇后过生日或生了孩子，还能有点大红包拿。虽然包吃包住，但光从待遇上，就知道皇后地位经历了怎样的变化了。
《崇庆皇太后的万寿庆典图》（局部）。来源/故宫博物院
而且这会儿，皇帝也不再重用皇后及皇后的娘家了。首先，明朝的皇后大多都聘自底层人家，毫无根基。其次，虽然明朝还保留着加封皇后娘家人的“传统”，但加封地位实在算不得多高。许多皇后的兄弟，可能都只是个六品小官。比如，明代宗皇后杭氏的弟弟、明宪宗皇后王氏的弟弟、明世宗皇后陈氏的弟弟，都只是正六品官。而那些被加封了二三品的父兄，也基本都有名无实。比起两汉那些动不动“大将军”起步的贵戚，似乎实在有点寒酸。显然，此时的皇帝已经不再把他们当作一个可用的群体。
明代宫廷画师绘明宪宗像。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》，海峡文艺出版社2003年版
皇帝为什么要在政治权力上抛弃皇后和后族呢？原因不外乎是官僚架构的成熟，皇帝自己做大做强了。没有了分封制，“蛋糕”不用跟外臣共享，天下无论多少土地都在皇帝自己手中，真正实现了“普天之下，莫非王土”，已然大权独揽。
别说什么皇帝皇后夫妻同体一心的爱情鸡汤，在皇家，这些都是虚构。不然，“孤家寡人”这词是为谁创造的呢？于是，不再有利用价值的皇后和后族，就只好当个后宫打工人、政治透明人了。
另外，严格来说，皇权要压制后权，本质上其实也还是男权和偶尔抬头的女权的交锋。历史经验和教训让我们知道，皇后是真的可以让整个王朝方向走偏的——对皇帝而言，皇后当权，外戚强势，新皇帝“翅膀硬了之后”再通过各种斗争收权，这种血腥的政权交接模式，那就是偏离了正常轨道。
尤其是武则天的出现，她都不只是让皇权“偏轨”，而甚至是“脱轨”，另上一条通道了。这不得不让皇家和男权大长一次记性。这之后，连有着“女性最幸福的时代”美誉的唐朝，都开始有意压制皇后了。好不容易从韦后、安乐公主手里夺回权力的唐玄宗想到的招数，就是自原配王氏过世就不再册立皇后。于是，后面的唐朝皇帝有样学样，也都不封活着的皇后，直接让皇后头衔来了个“查无此人”。之所以后面的《皇后列传》还有记录，大多都只是追封。
清人绘武则天像。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》，海峡文艺出版社2003年版
这样的釜底抽薪，当然不是解决办法，也没有从根本上解决问题：千防万防，到宋代时，还是又差点出了位武则天——章献皇后刘娥。真让皇帝们头大。
即使宋代皇后实力大不如前，但她们在伦理上还是非常有优势的。中国古代社会虽然一直都是“男尊女卑”的模式，但这个铁律也有松动的时候，那就是当女性从妻女“升级”成为一个母亲时。这又是中国古人身上的一座“泰山”，无人敢撼动的权力——母权。孝道，那是历代皇家推崇的官方价值观，所谓“以孝治国”。所以，当女性成为母亲，她就能从男女模式里跳出来，变成家庭里说一不二的存在。
汉文帝生母薄太后病，文帝目不交睫，衣不解带，亲尝汤药，仁孝闻于天下。取自明仇英《纯孝图》，现藏台北故宫博物院
儒家经典里，丧父和丧母，孝子们都得服一样的孝——斩縗，孝期三年。面对杀父、母之仇，也是一样不共戴天。从这个角度来说，母亲跟父亲的地位是一样的。所以，母亲身份在儿子面前，有着万钧之重。也因此，古代几乎可以说是一个“虎妈”时代。民间是这样，皇家自然也不能跳脱这个伦理圈。所以，当老皇帝去世，新皇帝年幼时，他的母亲永远会是合法的监护人，拥有法理上的皇权代理权。刘娥就是以这样的身份，又是天圣——两个圣人，又是明道——日月当道，把控宋仁宗的。
“骄傲的男权们”自然不想再感受一遍女皇时代，皇后的存在，势必要再越发透明化：在从价值观教育上，写一堆让女性“三从四德”的文章，让她们从小就刻入骨髓，认为干政是耻辱的。
顾恺之女史箴图卷（宋摹）。《女史箴》是西晋广武侯张华所写，文字内容是关于女子的德行操守，以教化训诫为目的。来源/故宫博物院
比如，明仁宗的孝诚张皇后也遇到了子少母壮的“大好局面”——明宣宗早死，9岁的明英宗即位。此时，本该是她展现的时候，可长久以来的女子思想品德教育，让她不自觉地要当男权塑造的道德完人。大臣主动请她垂帘听政，她都赶紧以“毋坏祖宗法”拒绝了。
让女人从积极参与朝政，到最后“自我PUA”，为了史书形象完全不敢越界沾染皇权，这大概是皇权与男权共同努力的结果吧。
清代同治二年善成堂刻板《古今列女传》。不止皇家，明清时的普通妇女也都在此种氛围里，如果做得好，还会成为官府塑造的时代“标杆”，进入《列女传》，继续去影响和“教化”其他人。来源/枝江市博物馆
