“门”字最早出现于商殷的甲骨文,是典型的象形文字。《说文解字》中记载:“门,闻也,从二户,象形。凡门之属皆从门。”《辞海》中,“门”被解释为建筑物出入口上用作开关的设备,也指出入口。门更完整的说法应当是“门户”, 在中国古代,单扇为户,双扇相并才能称作门。
门在日常生活中随处可见又不可或缺,具有联通和隔绝双重作用,既是通行的必经之道,又能分割空间,划定空间界限。在中国古代建筑中,门作为一个重要部件,在实用性和美学观赏性上都具有重要意义。此外,门的象征与隐喻也十分值得说道。
“朱门”为啥是富贵人家的象征?
杜甫有诗云:“朱门酒肉臭,路有冻死骨。”意思是说富人家的酒肉飘散出诱人的香气,而路边饿死冻死的穷人却无人理睬。在文学表达中“朱门”是富贵人家的象征。
明代仇英《汉宫春晓图》中的“朱门”。来源/台北故宫博物院
在古代中国,整个社会都遵循着宗法制与礼乐制建构的等级秩序。这种秩序体现在衣食住行的各个方面,门作为建筑物的“脸面”,成为礼制思想的集中体现。
门最重要的部分是门扇,在中国古代建筑中,门扇大多是用木板制成的。一般住宅门扇大概60厘米宽,寺庙、宫殿等大型建筑的门扇宽度能达一米甚至一米以上。这种门扇由几块木板横向拼成,一般被称为 “板门”。板门的拼接,最简单的办法是在门板后面加上几条横向的木条,再用铁钉由外向里将木板与横木固定在一起。为了保持美观,这种钉子头都做得比较大,而且表面光滑,于是在门板上留下了成排的整齐的钉头,称为“门钉”。木门长年累月地经受风吹日晒,很容易受到损坏,所以要涂上油漆做保护。
兽首鎏金铜铺首。来源/南越王博物院
清代锦屏狮头铜门环。来源/贵州省民族博物馆
在中国古代,对于门的油漆颜色、门环材质、门钉数目、铺首兽面等都有明确规定。红色一般被认为是正色,是喜庆的颜色,因此朱漆大门是至尊的标志,只有皇室家族才能用朱门。黄色大门也是高贵的象征。明初,朱元璋曾规定: 公侯门用金漆及兽面; 一品二品官员,门用绿油及兽面; 三品至五品,门用黑油; 六品至九品,则应使用黑门铁环。颜色和材质由高到低,等级分明。因此,当时一个家庭的等级,完全可以从一扇门中看出来。
清代乾隆皇极门。来源/故宫博物院
门当和户对:我原来只是为门服务的
为了承托门扇,往往会在门的下面设置墩台,这种墩台被称作门枕石。门枕石一般分为两部分,一部分放在门扇内,一部分放在门扇外,放在门扇外的这一部分也被当时的人们称作“门当”。
石狮子门枕,辽大安三年,一对,高37.5厘米,宽50厘米。来源/故宫博物院
门当最原始的功能是固定门扇,一方面支撑门扇,防止大门前后摇晃;另一方面平衡大门内外力量,使门扇开关灵活。门当中最早出现,也是最常见的形状是鼓状,因而也称为“抱鼓石”。关于这一名称,有说法是鼓声厉如雷霆,民间百姓相信敲鼓能趋吉避凶。
北魏石雕螭首,北魏明堂遗址出土一件石雕螭首门枕石,现藏于大同市博物馆。
就门当的形状而言,皇族或官府的门当为狮子形;高级武官的门前用抱鼓形的狮子,低级武官的门前用抱鼓形有兽头的门当;高级文官的门前用箱形有狮子的门当,低级文官用箱形兽面的门当。
另外,门当的纹饰也与宅第主人的身份紧密关联。如果镌刻花卉图案,表明该宅第为经商世家;如果为素面无花卉图案,则为官宦府第。门当的纹饰还寄托了不同的寓意与追求,如雕刻莲花的,借其出淤泥而不染的特点,蕴含为官必须清正廉洁之意;雕刻青松、翠竹、腊梅的,借其凌雪傲霜的特点,隐喻高尚的情操和品行;还有的雕刻鲤鱼、蝙蝠、桃子等动植物,凡此种种,无一不体现着人们对长寿、丰足和兴旺的追求。
清代浮雕人物石门簪,现藏于福建中国闽台缘博物馆。
户对与门当一样,都是宅第主人身份的象征。户对的数量一般与宅第主人的品级相关联,一品到五品的官员,户对的数量可以为六个; 六七品的官员,则可以为四个; 七品以下的官员,只能有两个; 另外,不为官但是富有的大户人家也可以有两个户对。“户对”上面往往也雕刻着成“吉祥如意”“福禄寿喜”“惠我迪吉”等等,表达了宅主人追求美好生活的愿望,彰显了不同的身份和社会地位。
“户对”上面往往雕刻着吉祥如意等纹饰,表达了宅主人追求美好生活的愿望。来源/恭王府博物馆
在相对内敛的古代社会,大户人家往往财不外露,一般很难打听到别人的财富状况。等儿女们到了谈婚论嫁的年龄,在双方定亲之前,父母都会委托人到对方大门前认真查看。通过“门当”和“户对”的数量、形状及上面雕刻的纹饰,基本能了解到对方家庭所从事的行当、地位、财富与权势。凡有“门当”的宅院,一般都有“户对”。这既符合建筑学上的和谐美学原理,也有成双配对、永不分离的意思。这种寓意和理念,正好符合古代男女婚配的美好愿望。所以,“门当户对”便逐渐成为衡量男女双方是否合适婚配的重要指标。并逐渐固定为一种隐喻,并延续至今成为择偶时的隐形规范和价值观念。
莫高窟第12窟中的婚嫁图。来源/敦煌研究院
在宗法制主导下,门户往往还代表着一种血缘和传承关系。中国古代将一个家庭的家风称为“门风”,将一个家族的资望称作“门望”,在朝官员犯了法,不但自身被判死刑,还可能会株连九族,祸及满门,称为“门诛”。武侠小说中,门、派、宗、帮等各有不同的含义。一般开创了某种独门技艺的以家族传承为主的才称作门,比如拥有独门暗器的“蜀中唐门”,门人都为族中子弟,不收外族人。在现代,同一个老师带的研究生也会被称为出自同一“师门”。
在我国一些地方,会把有狐臭的人称为“门户不好”,并将狐臭作为谈婚论嫁时的重要禁忌。为何会有此种称呼及习俗?《门事禁忌:一种地方性制度及其社会建构》一文中称:“狐臭”来源于“胡臭”。由于古时西域人体味比汉人重很多,人们认为有腋臭的人大多是胡人。古时中国有着异族不婚的传统,狐臭被认为是不同种族的象征,又因为狐臭具有遗传性,被称作“门病”,所以有狐臭的人会被认为是“门户不清”。
震惊!历史上竟真有“鬼门关”
由于出入和通行是门最重要的功能,很多形状如门的地方也会以“门”来命名,比如荆门、鹿门、龙门等,并由此衍生了不少故事和传说。比如“鲤鱼跃龙门”中的“龙门”便位于河津市的禹门口。而让人没想到的是,神话传说中存在于阴曹地府的“鬼门关”居然也是古时的关隘名称。
龙门图。来源/袁长江主编《山西老地图》,三晋出版社2010年版
神话传说中的鬼门关是人死后到阴曹地府报到的第二道关卡,两旁有十八个鬼王和把门小鬼把守。森严壁垒、铜墙铁壁,牢不可破。
而历史上的“鬼门关”位于今广西壮族自治区北流市西,介于北流、玉林之间,为中原通往岭南乃至交趾(今越南中北部)的交通要道。这里双峰对峙,中成关门,其间不过30步。由于地处潮湿环境,这里瘴气滋生,蚊虫鼠蚁繁多,夜里被一团白雾笼罩,鸦雀悲鸣,甚是可怕。民间谚语云:鬼门关,十人去,九不还。
历史上的“鬼门关”位于今广西壮族自治区北流市西,介于北流、玉林之间,上图所示陆路段为“鬼门关”具体位置。来源/节目《寻踪古道·鬼门关》截图
唐代之前,“鬼门关”有过多种称呼。《旧唐书》和《舆地纪胜》等都说鬼门关原称“桂门关”。至唐代时,常有罪犯宦官、诗人流放到广西。唐代著名宫廷诗人沈佺期因贪污与谄媚张易之,被朝廷流放驩州(今越南北部),途经桂东南古越道上一个古关隘时有感而写下《入鬼门关》,诗云:“昔传瘴江路,今到鬼门关。土地无人老,流移几客还。自从别京洛,颓鬓与衰颜。”自此,桂东南古越道上便有了“鬼门关”之名。加之习惯在北方和中原生活的官员被贬谪,途径鬼门关,几乎无生还之望,从此,“鬼门关”之称盖过了它原来其他的称呼。
“鬼门关”之名广为流传,是由于唐宰相李德裕(一说杨炎)在其被贬途中所作的《贬崖州》一诗。诗云“一去一万里,千去千不还。崖州在何处,生渡鬼门关。”苏东坡遭贬儋州时,同样路过此地,他写下《路过鬼门关》 诗:“自过鬼门关外天,命同人鲊瓮头船。北人堕泪南人笑,青嶂无梯闻杜鹃。”此后,众多诗人借“鬼门关”之名宣泄自己的苦闷和哀愁,“鬼门关”恶名在“文人圈”中迅速蔓延开来。
清代叶衍兰绘苏轼像。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》,海峡文艺出版社2003年版
在这三个“过鬼门关”的名人中,仅有李德裕死于贬地崖州,应了其“千去千不还”的预言。沈佺期并没有死在驩州,神龙年间(705-707年)还京累官至中书舍人和太子詹事,官越当越大。同样苏轼也并未亡于儋州,而是死于北归还朝的途中。
明宣德五年(1430),时人于山门东侧的石壁上刻凿“天门关”三个大字和一首小诗曰:“行行万里度天关,天涯遥看海上山,剪棘摩崖寻旧刻,依然便拟北流还。”迄今,峭壁之上“天门关”三个大字依旧赫然在目,但那首小诗已字迹漫漶,难以辨认。
“门”何以成为事件
1972年6月17日,以美国共和党尼克松竞选班子首席安全问题顾问詹姆斯·麦科德(James W. McCord, Jr.)为首的5人,潜入位于华盛顿水门大厦的民主党全国委员会办公室,在安装窃听器并偷拍有关文件时当场被捕。在各方质疑下,尼克松总统最终于1974年8月9日正式辞职,从而成为美国历史上第一位被迫辞职的总统。这一美国政坛丑闻被称为“水门事件”(Watergate scandal)。
尼克松(左)。来源/pixabay
此后,人们经常用“水门”来代指这一事件。又因“水门事件”引起巨大轰动,在美国具有高曝光率和强影响力,因此该事件与 “丑闻”这一概念紧密相连。随着语言的发展演变,词缀“-gate”逐渐引申为“类似水门事件的丑闻”。
最初“某某门”只用于美国政界,如代指美国与伊朗秘密进行武器交易,以武器换人质,并用出售武器款项转移援助尼加拉瓜反政府军一事的“伊朗门”;指代1980年里根与卡特竞选总统时的最后一场电视辩论前,里根班子设法窃取了一份卡特辩论的演讲稿,从而在电视辩论中占了上风的“辩论门”等等。
里根。来源/pixabay
随着各国的文化交流,“某某门”也逐渐在其他国家中出现,其表意范围不断扩大,逐渐从政治丑闻延伸成具有轰动效应的事件,至今被广泛使用。
古往今来,门户始终占据环境空间的首要位置,它是中国建筑文化的大门。打开这扇门,我们看到了中华文明的深厚积淀,感受到中国丰富的传统文化与民俗观念,也体会到了门肩负着的,一代又一代人的物质保障和精神力量。
[1]楼庆西.中国建筑的门文化[M].郑州:河南科学技术出版社,2002.
[2]陈清.论“门当”“户对”的文化内涵[J].装饰,2006,(08)
[3]李思涵.从“门当户对”看中国传统观念的传播研究[J].东南传播,2022,(03)
[4]张峰,熊红丽.浅谈中国古代礼制对“门”的影响[J].企业导报,2012,(08)
[5]丁娜.浅析中国建筑中的门文化[J].潍坊工程职业学院学报,2016,29(04)
[6]游小倩.“门”和“门”所参构语词的语义分析及文化内涵[D].福建师范大学,2011.
[7]邓敏杰.正本清源天门关——从俗称讹传北流“鬼门关”说起[J].广西地方志,2020,(04):24-29.
[8]邓辰辉.门事禁忌:一种地方性制度及其社会建构[D].华东师范大学,2021.