爱欲之辨：揭秘古罗马美神维纳斯

公元前68年，恺撒大帝在其姑姑的葬礼上有这样一番讲演：朱丽亚姑姑的家族从父亲方面来说，是神的后代，所以罗马帝国的尤利乌斯家族其实是爱神与美神维纳斯的后裔。人们无从知晓恺撒是如何得出的这一层传承关系，但在随后的奥古斯都时代，著名诗人维吉尔在其长篇史诗《埃涅阿斯纪》中，艺术地解释了恺撒与维纳斯的承袭关系。

在《埃涅阿斯记》前写就的希腊史诗中有这样的内容：特洛伊城守军与希腊联军大战十年，双方都涌现了许多英雄豪杰，埃涅阿斯在其中也表现突出。埃涅阿斯不仅是特洛伊王子赫克托耳的主将，还是爱与美之女神维纳斯的亲生子，特洛伊城破后，埃涅阿斯携家人出逃海外。

关于维纳斯的传说贯穿了整个古罗马历史，爱与美的主题亦是人类文明永恒的颂歌。本期观展攻略将带领大家一同探寻爱与美之女神——维纳斯背后的秘密。

维纳斯起初是意大利本土的女神，其名可能是一种青菜的同义词，身份则是一种能使果园丰收的精灵。因为后期希腊埃涅阿斯神话在罗马的流传，维纳斯就被罗马人与希腊阿佛洛狄忒女神对应起来，成为了代表着美与爱的女神。

阿弗洛狄忒诞生于一场天神夺权的斗争之中。在希腊神话最早的神系里，第一代神王是天空神乌拉诺斯，乌拉诺斯厌恶自己的孩子，将他们统统塞回地母的腹中，藏于见不到光的地底。这种恶行彻底激怒了地母盖亚，于是她联合克洛诺斯（盖亚与乌拉诺斯的小儿子，是第二代神王，也是第三代神王宙斯的父亲），趁乌拉诺斯向她求爱时，让克洛诺斯用燧石镰刀阉割了自己的父亲，并将断掉的器官丢入海中，阿弗洛狄忒便从这融合了天神血水和海水的白沫中诞生。

维纳斯从海上诞生 庞贝 公元1世纪 大理石雕塑

那不勒斯国家考古博物馆藏

诞生于男性天神残肢的美丽女神阿弗洛狄忒，仿佛天生就充斥着生殖性别、性与爱等重重矛盾合一的暧昧之处。赫西俄德的《神谱》中是这样描述的：

这东西在海上漂流了很长一段时间，忽然一簇白色的浪花从这不朽的肉块周围扩展开去，浪花中诞生了一位少女……在塞浦路斯，她成了一位庄重可爱的女神，在她娇美的脚下绿草成茵。由于她是在浪花（“阿弗洛斯”）中诞生的，故诸神和人类都称她阿弗洛狄特（即“浪花所生的女神”）...... 无论在最初出生时还是在进入诸神行列后，她都有爱神厄洛斯和美貌的愿望女神与之为伴……她也在神和人中间分得了一份财富，即少女的窃窃私语和满面笑容，以及伴有甜蜜、爱情和优雅的欺骗。

阿弗洛狄忒从泡沫中诞生之后登上了塞浦路斯，当她的脚一踏上岸，地面就长出了青草和鲜花，这种神奇的生长效果似乎透露着一个信息：阿弗洛狄忒是一位与繁衍生息紧密相关的女神。

类似的描述，我们还可以在《荷马赞美诗》第五首《阿弗洛狄忒赞美诗》中找到：阿弗洛狄忒在这一部分被称为众兽的母亲，当她到达伊达山时，灰狼、狮子、熊、豹和鹿都跟从于她，于是阿佛洛狄忒点燃它们胸中的欲火，而众兽便到幽暗的峡谷中结对。对此，欧里庇德斯这样称颂：

海波里，万物由她产生；

是她在播种爱情，繁衍万物，

我们大地上的一切都是她的收获。

在古希腊人的宗教神话里，阿弗洛狄忒所拥有的生殖职能非常清晰。在雅典，阿弗洛狄忒的祭祀与生殖密切相关，已婚的妇女向她祷告祈求得子。根据保萨尼阿斯的记载，埃勾斯在雅典建立了阿弗洛狄的仪祭，“近处是天之阿弗洛狄忒的庙宇；第一个为她建立仪式的是亚述人……雅典人中是埃勾斯开创了仪式，他认为他因为激怒了天之阿弗洛狄忒才膝下无子，并且他的姐妹们也遭受这样的不幸”。

但阿弗洛狄忒与生育之间的关系非常微妙，在神话中，尽管阿弗洛狄忒生下了众多子嗣，她却并非一位擅长照料儿女的母亲。她在生下埃涅阿斯之后，就把自己的亲生子交给了林中仙女抚养，在特洛伊之战中，她护佑特洛伊小王子帕里斯所动用的神力，远甚于掩护自己的亲生子埃涅阿斯。

实际上，对阿弗洛狄忒的崇拜更类似于一种远古的特殊生殖崇拜，即只保佑生子，却不保证哺育后代。在已经出土的许多原始女性神像中就存在这种分别，有只突出强调生育的腹部、臀部和阴部的神像，还有只突出强调哺育的乳房的神像。许多学者都认为这种形象完全符合原始初民对生殖的认识。而神话中的阿弗洛狄忒基本是以充满性魅力的少女的形象示人，她在古希腊更是被称为阿佛洛狄忒·卡丽皮格斯，意为“有着美丽臀部”的女神。从女神的身上散发出的魅力是来自“性”而非“育”。

海贝上的维纳斯 庞贝 公元前79年 湿壁画

那不勒斯国家考古博物馆藏

维纳斯乘着贝壳船，斜倚在两个丘比特之间，海风掀起船帆。女神展示着自己美丽的身姿。她的脖子，脚踝和头发上都戴着黄金首饰。

许多艺术家在创作时，自觉或不自觉地将阿弗洛狄忒与生殖能力相关的意象联系了起来。其中水生生物如牡蛎、海贝、珍珠等运用最多。这些无论在水生宇宙理论，还是在关于性的象征意义上都有着相同之处——它们有助于形成凝聚在水、月亮、女人之中的神性力量或者本身就是这股力量的象征。与此同时，海贝等与女性生殖器官有相似之处，牡蛎中产生的珍珠还具有生育和胚胎的象征意义。

维纳斯的诞生 (法)奥迪隆·雷东 1912年 布面油画

美国纽约现代美术馆藏

维纳斯躺卧在一个巨大的牡蛎壳中，周边环绕着温柔的海水和各色螺母。

传说阿弗洛狄忒诞生于海中的泡沫之后，就被带到了塞浦路斯，在那里人们纷纷将贝壳献给她。地中海沿岸的国家还都有着这样一个传说：阿弗洛狄忒是诞生于一个巨大的海螺中。这一传说颇为形象地说明了女神与其本原之间神秘的联系：正是贝壳在生育和繁衍上的象征意义，激活了它在宗教仪式上的功能。许多刻在贝壳上的图案和文字也证实了阿芙洛狄忒——贝壳这一情结的存在。同时，贝壳作为宇宙子宫的象征，还暗示着巨大的生产能力，基于这一点，在许多丧葬仪式上人们都会用到贝壳。这样一种再生的象征意义，被顺延在女神身上，让某些地方的维纳斯也常常作为死亡的象征。

维纳斯像 罗马 公元100年至120年 墓室里的大理石浮雕

大英博物馆藏

维纳斯的石雕像裸露着上半身，脚下立着白鸽。死亡被同化为不断更新轮回的生命原型，因而实现了复活。

柏拉图在《会饮篇》中说：“爱神是一个伟大的神，在人与神之中都是最神奇的。”实际上，最早有记载的爱神并非阿弗洛狄忒，而是在创世之初自我生成的古爱神厄洛斯，与地母盖亚属于同一级别。在古希腊剧作家阿里斯托芬的《鸟》里，他这样描述厄洛斯的诞生：“最初世上并没有天神的种族，情爱交合后才生出一切，万物交会才生出了天地、海洋和不死的天神，所以我们比所有天神都要早得多。”

我们可以认为厄洛斯所掌握的“爱欲”，是一种混沌的宇宙本质，或者认为其是一种原始的性本能。前者是一种宇宙中心生命产生背后的驱动力，类似与“阴阳”的概念，推动创世进行；后者则源于一种最初对于生命和繁殖的普遍重视，功能与地母，以及原母神这类最早的原始神相吻合。

在已被发现的旧石器时代的文化遗迹中，有法国格里马底洞的圆雕裸女、洛塞尔洞手持角杯的少女以及奥地利维林夫多山洞的裸女雕像，这些雕像后人一律以“维纳斯”名之。这些被冠以“维纳斯”芳名的裸女雕像在外形上与现实的人根本不同，无一例外地具有与生殖密切相关的生理特征：突阴、丰乳、隆腹、厚臀，至于那些与繁衍后代无直接关系的头部、手足则被大大简化以致融合到躯干上了。

维林多夫的维纳斯 旧石器时代 石灰石雕塑

维也纳自然历史博物馆藏

母系社会及其以前的原始社会，先民群居生活，生产力低下，私有制还没出现，人类两性之间更多地还只是对异性个体及群体的动物性依恋，在这样一种社会形态中，“爱”似乎根本无关乎爱情，只在乎原始的动物性的“欲”。性也仅仅是接近种族繁衍，而非一种特殊表达爱的形式。

在早期神话泾渭分明的表达里，“爱欲”与“性渴望”分属两端，截然不同。与“欲”紧密相关的概念只有“生育”，而现代人在人际关系中所定义的“爱”的感情属性，还没有诞生。然而随着原始社会的生产力前所未有的提高，原先的氏族家庭改为对偶婚制，再被一夫一妻制家庭取代。在这一过渡的漫长历史过程中，由于生产力的发展，人的本质力量也不断地发展和丰富起来。随着神话与历史时期的更迭，现代人定义的“爱”之萌芽终于显现了。

俗世之爱生成的过程，几乎就是古希腊神话中的神逐渐人性化的过程。这种变化映射在爱神身上，就是爱与美之神阿弗洛狄忒取代古爱神厄洛斯，生殖之爱向精神之爱的逐渐过渡。不过，希腊人似乎并未完全地区分灵与肉。在阿芙洛狄忒演化出来的形象里，其往往是对于爱与欲二者的秉性兼而有之——既作为性欲望的对象：爱神，又作为人们审美观照的对象：美神。正如丹纳所说：“最近，各种神话的比较研究指出，与印度神话有亲属关系的希腊神话，原先只表现自然界各种力量的活动，后来由语言逐渐把物质的元素和现象，把物质元素的千变万化的面目，把它们的生殖力，把它们的美，变做了神……你望着碧蓝的南海，光辉四射，装扮得如同参加盛会一般， 如埃斯库罗斯所说的堆着无边的微笑，那时你被醉人心脾的美包围了，渗透了，想表达这个美感，你就会提到生自浪花的女神的名字(阿弗洛狄忒)，跨出波涛使凡人和神明都为之神摇魂荡的女神的名字。”

丘比特的惩罚（The punishment of Cupid）

17世纪 Pietro Liberi(1605-1687) 

做错事的丘比特面颊上泪痕明显，委屈接受妈妈的惩罚。心软的妈妈维纳斯把手高高举起轻轻落下，脸上没有暴怒生气的表情，平静如常只是要给小调皮一个教训。这副油画将神的人性化体现得淋漓尽致。

与此同时，厄洛斯也改头换面，再次归来。他摇身一变成为手持小弓箭的天使形象，为人神的爱情变换添砖加瓦，他在罗马还多了一个更为人熟知的名字：丘比特。虽然他此时仍享有小爱神之名，其原本仅关乎创世混沌的爱欲已经被人化的感情部分所替代，而性本能作为两者共有的成分，起着衔接的作用。创世的混沌爱欲从历史舞台上日渐消退了，留下了一种新的、人化的、与社会关系紧密相连的新的解释：爱情与欲望。与此同时，这类新的爱欲又是屈居于爱营造出来的美之下的（因为厄洛斯是阿弗洛狄忒之子，有爱从属于美的暗示）。

人类的物质生产不是为了美才进行的，但却产生了美；人类的生命生产不是为了爱才进行的，但却产生了爱。爱与美合二为一，爱欲成为一种审美活动。这对于人类的发展是一个重大的进步，它使童年的人类得以摆脱原始的动物性残余，大大丰富了自身的社会性的本质力量，使爱情跨越的“单纯的性欲”和狭隘的分工与私利的藩篱，成为促使人们提高、完善自身，不断成熟起来的一种强大动力。

维纳斯的诞生 (意)桑德罗·波提切利 1480年代中期

意大利乌菲兹美术馆藏

维纳斯从爱琴海中诞生，风神把她吹送到幽静冷落的岸边，而春神芙罗娜用繁星织成的锦衣在岸边迎接她，身后是无垠的碧海蓝天。当时在佛罗伦萨流行一种新柏拉图主义的哲学思潮，认为美是不可能逐步完善或从非美中产生，美只能是自我完成，它是无可比拟的，实际上说的就是：美是不生不灭的永恒。波提切利用维纳斯的形象来解释这种美学观念，因为维纳斯一生下来就是十全十美的少女，既无童年也不会衰老，永葆美丽青春。

我们不难发现，在爱神、生育神的起源、原型和发展史上，存在着一个非常重要的区分——即“天上的阿芙洛狄忒”和“地上(或人间)的阿芙洛狄忒”。天上的阿芙洛狄忒象征着精神、理念、灵魂，更指向一种审美概念。比如：通过爱与美获得自我的完整、净化与提升。而地上(或人间)的阿芙洛狄忒则象征着性、肉体和情爱。比如：通过性欲与肉体结合，完成情爱的结合与生育。

在希腊神话传说里，每一个人都是残缺的，必须寻找分离的“另一半”，合二为一，才能成为完整的自我和完满的人。只有将两个分离的部分结合，构建出完整的自我和完满的人，才能真正踏上爱与美的历程。因此，可以说“天上的阿芙洛狄忒”和“人间的阿芙洛狄忒”缺一不可。因为有了人间的“欲”与“爱”，“美”的理念才能真正为人所体悟。而有了“天上的阿芙洛狄忒”，普通的“爱欲”才不会停留于世俗甚至是低俗的层面，才有其升华的可能。

不过，从古罗马开始，“人间的阿弗洛狄忒”似乎就占了上风，这一趋势甚至愈演愈烈。从阿芙洛狄忒更名为维纳斯开始，“爱欲”的内涵、外延以及那种真名所代表的神奇力量渐渐改变了。阿弗洛狄忒“天上的”特性和特质就逐渐被隐藏，甚至是抹掉了；而其世俗化、肉欲化和情爱化的人间特征和特点也越来越突出。

庞贝城西临大海，城西南角开一个大门，名叫“海洋之门”。在海洋之门的右侧就是供奉维纳斯的神庙。在独裁者苏拉钦点庞贝属于维纳斯女神之前，当地人就已经开始崇拜自然神维纳斯，把她视为创造自然神力的象征。维纳斯不仅是庞贝城的城隍，更是庞贝城商人、水手们的守护仙女。出海前，他们总要到维纳斯神庙祭拜。返程后，有心人也会来神庙还愿，献上出海带回来的香料、丝绸和象牙，并在神殿的墙上刻下一句虔诚的感谢。

有趣的是，考古学家还发现，除了“感谢女神救我”之类的话语，公元一世纪的庞贝人，还在维纳斯神殿里留下了许多“胡言乱语”式的涂鸦：

“我的小命，我的乐子，让我们做个游戏好不好，你只当这里是一片原野，只当我就是你的小马驹！”

“凡是希望之骥驮走的，他早晚还会给你驮回来，只要你还爱着他。”

“谁写下这些话，谁就永世不离不弃。”

“爱人者活，无爱者死，为爱筑障者死两遍。”

“为爱筑障，无异于囚风阻泉。”

“说的不错。爱人者即享咒诅。”

“谁爱了，谁就下地狱！我要打断维纳斯的肋条，踢烂她的屁股，如果她能撕裂我温柔敏感的小心脏，为什么我就不能用大棒子敲碎她的脑袋瓜呢！”

也许是求爱失败，又或许是关系破裂，一气之下留下的这亵渎女神的涂鸦，在后人眼中是如此生动。如此这般的留言，被思想活络的古罗马人涂满了维纳斯神庙的高墙。

在古罗马共和后期，受掠夺的大量财富与奴隶的刺激，罗马民族的生活方式也发生了转变。比起传统农耕期的朴素，人们开始追求奢华的生活方式。代表爱与美的维纳斯女神自然多了一层追逐自由爱情与享乐的内涵，人们频繁地祭拜维纳斯，社会上耽溺于爱情追逐的贵族游戏屡见不鲜，甚至于道德感不强的色情活动也遍地开花。

宝座上的维纳斯 公元1世纪 湿壁画

那不勒斯国家考古博物馆藏

无论是私人领域还是公共空间，通过绘画或雕塑表现维纳斯的爱情生活在庞贝是十分常见的。维纳斯的曼妙图像几乎布满了整座城市的大街小巷，它们往往被呈现于最豪华的住宅当中，分散于不同的房间、壁龛、会客厅、客房和内部花园。最常见的题材是维纳斯与战神，他们有的比肩齐飞，有的夫坐妇立，旁边跟着小丘比特。在受罚的丘比特之家，维纳斯依偎在战神身侧；在阿波罗雕像之家，他们缩在壁龛中，面前站着前来捉奸的维纳斯的丈夫火神伏尔甘。在众多绘画当中，我们可以从维纳斯身上一窥庞贝日常生活的影子。

维纳斯、战神与丘比特 公元1世纪 湿壁画

那不勒斯国家考古博物馆藏

许多庞贝壁画的创作模仿了希腊名画的原型。对于那些需要提升社会声望的富人来说，希腊著名艺术家的摹本被视为一种必需品。

爱与美之神在神话中具有强大的现实意义和指导意义，她的诞生与生育、婚姻和偷情，惩罚与规训，都凸显了爱欲的社会属性，折射出古代希腊原始社会晚期，以父权为中心的氏族社会的家庭伦理问题，以及古罗马包括一夫多妻制、私有制，以及女性从属地位问题。

如果说厄洛斯代表的是生命混沌之本源，那么阿弗洛狄忒则代表社会进程里的爱欲法则——人类的爱欲既具感性，更须遵循现实原则，爱欲世界有着自身的惩罚与规训机制，爱欲的法则体现了社会文明前进的步伐。因此，即便《神谱》里厄洛斯在起源上比阿弗洛狄忒更古老，但随着宇宙进化，一旦时机来临，厄洛斯便顺从她、适应她，完成新时代爱欲内涵的传承和更新。

Terry Gilliam导演的《终极天将》（The Adventures of Baron）剧照，乌玛·瑟曼在其中的造型模仿《维纳斯的诞生》。

然而，历经了阿弗洛狄忒向维纳斯的世俗化转变后，在数十世纪的西方艺术史的发展历程里，维纳斯越来越成为欲望、性爱和情爱的俗世之爱的代名词，而那种代表天国、理念和精神的神圣之爱也几乎离我们远去了。爱与美的转化似乎因此断断续续: 因为二者始终残缺其一，便无法从此岸通向彼岸。只有回到艺术的帝国里，我们还能够窥见由身体上升至形式的桥接之美。