假设穿越到公元11世纪的北宋东京,或者12世纪的南宋杭州,你该如何安排一天24小时的生活呢?
河南开封复原的清明上河园。摄影/苏德,来源/图虫创意
清晨·报晓
当你穿越到宋朝城市,首先需要有一个栖身之所。这个问题容易解决,对于一名生活在宋朝的人来说,外出经商、旅游、赶考,不用太担心会露宿街头或野外,因为宋朝的旅店业很是发达,“州府县镇,驿舍亭铺相望于道,以待宾客”。只要你有钱,就不愁找不到舒适的宾馆、旅馆、民宿(今天出土的宋钱非常多,你大可携带一麻袋穿越回去)。
繁华的京城自然是客店如云。《东京梦华录》说开封的汴河大街,“街西保康门瓦子,东去沿城皆客店,南方官员商贾兵级,皆于此安泊”“以东向南曰第三条甜水巷,以东熙熙楼客店,都下着数”;《武林旧事》亦载,杭州“三桥等处,客邸最盛”。你展开《清明上河图》,在“孙羊正店” 的斜对面,可以找到一块招牌,上书“久住王员外家”。这是京师一位王姓员外开设的民宿。宋朝客店的住宿费也不算贵。一般的民宿,住一晚大概收50 文钱,以购买力折算成人民币,大约二三十元。
按照宋朝官府颁发给客店的管理条例,如果你是秀才, 可以优先入住上等客房。如果你是商人,店家有义务向你告谕:“先赴务印税讫,方得出卖”,“止可令系籍有牌子牙人交易”。即提醒客商:第一,不要忘记缴税;第二,交易请找有牌照的牙人。
如果你在穿越的过程中不小心着了凉,或者因为水土不服,不幸病倒于宋朝的客店,也不用太担心。因为宋朝官府对于客店的管理条例中,有一条是这么规定的:“客旅不安, 不得起遣。仰立便告报耆壮,唤就近医人看理,限当日内具病状申县照会。”意思是说,店家如发现住店的客人生病,不得借故赶他离店,而是要告诉当地“耆壮”(民间基层组织的首领),就近请大夫给他看病,并在当日报告县衙。如果病人身上没有带钱,这笔医药费将由官府来支付。
在客店安顿下来之后,你就可以洗个澡、吃顿饭,然后美美地睡上一觉了。第二天清晨,你会在响亮的报晓声中醒来。报晓的通常是城市寺院的僧人,北宋的开封,“每日交五更,诸寺院行者打铁牌子或木鱼,循门报晓,亦各分地方, 日间求化(化缘)。诸趋朝入市之人,闻此而起”。南宋的杭州也一样,“每日交四更,诸山寺观已鸣钟,庵舍行者头陀, 打铁板儿或木鱼儿沿街报晓,各分地方”。听到清脆的铁板儿声响,你便知道天快亮了,可以起床洗漱了。
这些报晓的僧人,在报晓的同时还兼报天气:“若晴则曰‘天色晴明’,或报‘大参’,或报‘四参’,或报‘常朝’, 或言‘后殿坐’;阴则曰‘天色阴晦’;雨则言‘雨’。”这样, 你躺在客店的被窝里,不用起床开窗,便可以知道外面的天气如何。
这样的报晓,有点像现代社会的天气预报服务。古代科技不发达,无法准确预测天气,不然的话,出现名副其实的天气预报服务也是毫不奇怪的。事实上,南宋杭州的市民生活,已经有点离不开报晓僧人的“天气早报”了。为什么呢?“盖报令诸百官听公上番虞候、上名衙兵等人,及诸司上番人知之,赶趁往诸处服役耳。”当值的公务员需要知道天气如何,好早做准备;一般市民也可以根据天气情况,安排日程。大概正因为“天气预报”对于都城市民生活的重要性,所以报晓者“虽风雨霜雪,不敢缺此”。
在这报晓声中,整个城市也从沉睡中醒来,宋朝都城的早市开始喧哗起来。东京开封,“诸门桥市井已开”;生肉作坊已宰杀好猪羊,“每人担猪羊及车子上市,动即百数”;入城卖麦面的农民,“用太平车或驴马驮之,从城外守门入城货卖,至天明不绝”;饭店“多点灯烛沽卖,每分不过二十文,并粥饭点心。亦间或有卖洗面水,煎点汤茶药者, 直至天明”。
临安杭州,“御街铺店闻钟而起,卖早市点心,如煎白肠、羊鹅事件、糕、粥、血脏羹、羊血、粉羹之类”;还有“卖烧饼、蒸饼、糍糕、雪糕等点心者,以赶早市,直至饭前方罢”;“早市供膳诸色物件甚多,不能尽举,自内后门至观桥下,大街小巷,在在有之,有论晴雨霜雪皆然也”。
洗漱完毕(请记得刷牙哦,宋朝市民已有刷牙的习惯了, 市场上也出现了贩卖牙刷的铺子),吃过早点之后,你还可以买一份新闻报纸,了解一下最近几天的朝野时政消息。—— 你没有听错,大约从北宋末开始,东京市场上已经出现了商品化的报纸,叫作“小报”“新闻”。《靖康要录》载,“(开封) 凌晨有卖朝报者”。这里的“朝报”并不是官方出版的邸报, 因为邸报是免费发给各官府的报纸,不会进入市场。报贩子叫卖的“朝报”实际上应该是民间雕印与发行的“小报”, 只不过假托“朝报”之名而已。南宋时,杭州还设有专门的报摊,《西湖老人繁胜录》与《武林旧事》记录的杭州各类小本买卖中,都有“卖朝报”一项。
宋朝小报刊载的内容,多为“内探、省探、衙探”(爆料人) 提供的时政消息,包括“撰造之命令,妄传之事端,朝廷之差除,台谏百官之章奏”,还有“意见之撰造”,相当于今日的报纸评论。由于民间小报反应迅速,“朝报未报之事, 或是官员陈乞未曾施行之事,先传于外”。“人情喜新而好奇, 皆以小报为先,而以朝报为常。”小报似未取得合法出版的资质,但宋朝城市的早市上,很容易买到小报。
上午·游园
如果遇上春季,天气又不错,我建议你上午先在京城的园林游玩一番。每年元宵节过后,东京汴梁城的市民都有游园探春的习惯:“上元收灯毕,都人争先出城探春,大抵都城左近,皆是园圃,百里之内,并无闲地,并纵游人赏玩。” 你可以到哪些园林赏玩呢?《东京梦华录》给你提供了一份园林名单:玉津园、学方池亭榭、一丈佛园子、王太尉园、孟景初园、快活林、麦家园、王家园、东御苑、李驸马园、金明池、宴宾楼、集贤楼、莲花楼、下松园、王太宰园、蔡太师园、养种园、梁园、童太师园、庶人园,等等。
影视剧中的宋人游园。来源/电视剧《清平乐》截图
南宋临安的市民同样保留着“探春”的习俗,“仲春十五日为花朝节,浙间风俗,以为春序正中,百花争放之时, 最堪游赏。都人皆往钱塘门外玉壶、古柳林、杨府、云洞, 钱湖门外庆乐、小湖等园,嘉会门外包家山王保生、张太尉等园,玩赏奇花异木。最是包家山桃花盛开浑如锦幛,极为可爱”,包家山上“皆植桃花,都人春时游者无数,为城南之胜境也”。
我提醒你,这些宋朝的城市园林,不管是私人园林、寺观园林,还是皇家园林,这个季节都是对市民开放的。在宋朝, 开放私家园林是一种社会习俗,定期开放皇家林苑则是一项朝廷制度。《汴京遗迹志》记录说:“梁园、芳林园、玉津园、下松园、药朵园、养种园、一丈佛园、马季良园、景初园、奉灵园、灵禧园、同乐园,以上诸园,皆宋时都人游赏之所。” 列出的园林,多数为北宋开封的皇家林苑,都向公众开放, 任士庶游赏。比如说,同乐园,据后来金人的回忆,“南京(即宋之开封)同乐园,故宋龙德宫徽宗所修。其间楼观花石甚盛, 每春三月花发,及五六月荷花开,官纵百姓观”。
在京城,你想出门游玩,交通也极便利。我们今日出个门, 通常站在街边手一招,一辆出租车就停下来了。如果你在宋朝的话,则可以租马或者租马车,套用今日“出租车”的说法, 不妨将这种用于出租的马称为“出租马”。《东京梦华录》说,“寻常出街市干事,稍似路远倦行,逐坊巷桥市,自有假赁鞍马者,不过百钱”。开封的市民出个门,路程稍微远一点, 都会租马代步。这也说明了东京城内出租脚力的服务业应该是比较发达的,租匹马还是挺方便的。即使是夜晚的二更时分,市间也有马出租。
顺便我再友情提醒一回:如果你穿越到北宋的东京,出行尽量不要乘坐轿子。因为北宋时,男人乘轿是一件并不怎么体面的事情,北宋的士大夫都不太喜欢乘坐轿子。朱熹说:“南渡以前,士大夫皆不甚用轿,如王荆公(王安石)、伊川(程颐)皆云,‘不以人代畜’。朝士皆乘马。或有老病, 朝廷赐令乘轿,犹力辞后受。自南渡后至今,则无人不乘轿矣。”北宋士人之所以不愿意用轿,是因为他们认为,轿子“以人代畜”,乃是对人的尊严的侮辱。他们不允许自己将他人当成牲口来使用。后来宋室南渡,乘轿之风才渐渐盛行开来, 原因可能是南宋的马匹太稀缺了。
如果你不认识路,那也不要紧,可以请导游。导游作为一种职业,最早可能就出现在宋代。南宋临安府有一群靠导游为业的市民,叫“闲人”,“能文、知书、写字、善音乐, 今则百艺不通,专精陪侍涉富豪子弟郎君,游宴执役”,“专为探听妓家宾客,赶趁唱喏,买物供过,及游湖酒楼饮宴所在, 以献香送欢为由,乞觅赡家财”。他们陪富家子弟“游宴执役”、替雇主打探游湖酒楼饮宴所在,以此“乞觅赡家财”。宋朝京城还有一个叫“四司六局”的服务机构,也提供类似导游的服务,“欲就名园异馆、寺观亭台,或湖舫会宾,但指挥局分,立可办集,皆能如仪”。
当然,请导游需要花费一笔钱。如果你想节省一点,也可以自己买一份旅游地图。宋人将地图叫“地经”“里程图”。杭州的白塔桥,就有向游人兜售地图的商店:“驿路有白塔桥, 印卖朝京里程图。士大夫往临安,必买以披阅。”有一首南宋题壁诗写道:“白塔桥边卖地经,长亭短驿甚分明。如何只说临安路,不较中原有几程。”这首诗有讽刺南宋人歌舞升平、不思进取的意思,不过诗中透露了一个信息:宋朝的“地经”,确实已经比较接近旅游地图了,图上标注有临安的道路、里程和可供歇脚的旅店等,游客“按图索景”,很是方便。
中午·饮食
在园林景点玩了半天,你应该有点累了,肚子也饿了吧。找家酒店、饭店歇息一下吧,喝点酒,吃个饭。
宋朝是美食的黄金时代,今天任何一名厨师必须掌握的烹、烧、烤、炒、爆、熘、煮、炖、卤、蒸、腊等烹饪技术,正是在宋朝成熟起来的。因为宋代时,食物开始丰盛起来,人们有了更闲适的时间、更从容的心思来琢磨饮食,研究烹饪之道。北宋东京则是美食的天堂,有人统计过,《东京梦华录》共提到了一百多家店铺,其中酒楼和各种饮食店占了半数以上。《清明上河图》描绘了一百余栋楼宇房屋, 其中可以明确认出是经营餐饮业的店铺有四五十栋,也差不多接近半数。所以,如果你穿越到北宋开封,不用操心吃的问题。
如果你身上的钞票足够多(在北宋后期,开封府已有钱引、会子等官私发行的纸钞流通,你出门可以不用带着笨重的铜钱),不妨寻个“高大上”的饭店酒楼吃喝。东京城里的豪华酒店都有很抢眼的装饰性广告,“其门首,以枋木及花样沓结缚如山棚,上挂半边猪羊,一带近里门面窗牖,皆朱绿五彩装饰,谓之‘欢门’。每店各有厅院,东西廊庑, 称呼坐次”。如果你走在东京的大街上,抬头望见高耸的彩楼欢门,那八成就是酒楼饭店了。
如果有机会,请一定要到樊楼见识一番大宋京城的繁华。“乃京师酒肆之甲,饮徒常千余人”,樊楼一天可接待一千多名客人,非常豪华。樊楼也是东京的地标性建筑,“三层相高,五楼相向,各有飞桥栏槛,明暗相通,珠帘绣额,灯烛晃耀”。因为樊楼太高,所以登上顶楼,便可以“下视禁中”, 看到皇宫之内。
你一进酒楼饭店,马上就有人招呼座位、写菜,想吃什么,请随便点:“客坐,则一人执箸纸,遍问坐客。都人侈纵, 百端呼索,或热或冷,或温或整,或绝冷、精浇、膘浇之类,人人索唤不同。”这些饭店的菜品非常丰富,“角炙腰子、鹅鸭排蒸、荔枝腰子、还元腰子、烧臆子、入炉细项、莲花鸭签、酒炙肚胘、虚汁垂丝羊头、入炉羊、羊头签、鹅鸭签、鸡签、盘兔、炒兔、葱泼兔、假野狐、金丝肚羹、石肚羹、假炙獐、煎鹌子、生炒肺、炒蛤蜊、炒蟹、炸蟹、洗手蟹之类(这份菜谱,其实我还未抄完),不许一味有缺”。点菜后, 很快就会上菜,“须臾,行菜者左手杈三碗、右臂自手至肩驮叠约二十碗,散下尽合各人呼索,不容差错”。
饭店的服务也很周到,简直将顾客当上帝看待:“凡下酒羹汤,任意索唤,虽十客各欲一味,亦自不妨。”饭店伙计若是服务不周,被客人投诉,则会受到店老板的叱责,或者被扣工资、炒鱿鱼,“一有差错,坐客白之主人,必加叱骂, 或罚工价,甚者逐之”。高级的酒楼都使用珍贵的银器,“每楼各分小阁十余,酒器悉用银,以竞华侈”“虽一人独饮, 碗遂亦用银盂之类”,给你一种非常尊贵的消费体验。你还可以叫来歌妓弹唱佐酒,宋朝的大酒楼,通常都有陪酒的美艳歌妓:“向晚灯烛荧煌,上下相照,浓妆妓女数百,聚于主廊槏面上,以待酒客呼唤,望之宛若神仙。”
不过,这里我要提醒,宋朝的饭店有一惯例。正式上菜之前,会先上几道“看菜”:“酒未至,则先设看菜数碟, 及举杯则又换细菜,如此屡易,愈出愈奇。”这“看菜”只供你观赏,只许看不许吃,大概是为了展示本店大厨的手艺吧。你要是对“看菜”动筷子,会被当成乡下人,被取笑“没见过世面”。
酒楼饭店当然会供应各个品牌的美酒佳酿,如樊楼有“眉寿酒”与“和旨酒”,时楼有“碧光酒”,和乐楼有“琼浆酒”, 遇仙楼有“玉液酒”,中山园子店有“千日春”,高阳店有“流霞酒”“清风酒”“玉髓酒”,姜宅园子正店有“羊羔酒”, 梁宅园子正店有“美禄酒”,杨皇后园子正店有“法清酒”…… 宋代可能已有了蒸馏酒的工艺,但高度白酒尚不多见。这些酒大致都是低度的糯米酒与果酒,请放心饮。
影视剧中的茶铺。来源/电视剧《梦华录》截图
如果你不喝酒,叫杯饮料也是可以的。宋代的饮料叫“汤”“熟水”。“熟水”相当于今日的广式凉茶,汤品则相当于今天的果汁饮料。宋元时代日用类书《事林广记》收录有制作果汁饮料的汤方:先将花果盐腌,晒干,烘焙,碾成细粉, 然后装入器皿密封储存。招待客人时,再取出若干冲泡成饮料,有点像今日的速溶咖啡。如果在炎热的夏天,你还可以吃到爽口的冰镇冷饮。《东京梦华录》说,六月时节,巷陌路口、桥门市进都有人叫卖“甘草冰雪凉水、荔枝膏”,“皆用青布伞,当街列床凳堆垛。冰雪惟旧宋门外两家最盛,悉用银器”。这“甘草冰雪凉水”就是冰镇冷饮。
今人习惯在餐后享用几片水果。在宋朝高级酒楼的餐桌上,水果也是必备的,“凡酒店中不问何人,止两人对坐饮酒, 亦须用注碗一副,盘盏两副,果菜碟各五片,水菜碗三五只”, “其果子菜蔬,无非精洁”。一般的饭店也都有水果供应。宋人夏天吃水果,还讲究用冰镇:“房青子碧甘剥鲜,藕白条翠冰堆盆。嚼之清泠醒醉魂,犹可招邀慰文园。”
这么精致的宋朝饮食及服务,一定可以满足你吃货的心。
下午·休闲
下午的日程安排,我建议休闲一些。你可以在京城的茶坊喝喝下午茶,信步逛逛街。
宋时的城市,满大街都是茶坊、茶肆,就像今天城市中几乎每一个热闹处都会有咖啡厅一样。东京的朱雀门外,“以南东西两教坊,余皆居民或茶坊,街心市井,至夜尤盛”;在旧曹门街,“北山子茶坊,内有仙洞、仙桥,仕女往往夜游, 吃茶于彼”。在杭州,“坊巷桥道,院落纵横”,“处处各有茶坊、酒肆”。我给你抄一串杭州茶坊的名字吧:潘节干茶坊、俞七郎茶坊、朱骷髅茶坊、郭四郎茶坊、张七相干茶坊、黄尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、车儿茶肆、蒋检阅茶肆。光看这些个性十足的茶坊招牌,你就会忍不住要进去坐坐吧?
有些茶坊还会邀请艺人献艺,以招徕顾客,如黄尖嘴蹴球茶坊内应该就有足球表演。又如洪迈在《夷坚志》中记载, 乾道年间,宋人吕德卿偕其友前往杭州,“嘉会门外茶肆中坐, 见幅纸用绯贴,尾云:‘今晚讲说《汉书》’”。这家茶坊不但有说书节目,还张贴出了节目预告。就像今天的酒吧不是也会邀请歌手驻唱嘛!
在茶坊消磨一段休闲时光后,到东京的大相国寺逛逛也很有意思。大相国寺是出家人的寺院,“每月五次开放万姓交易”,又是东京城最大的商业交易中心,“中庭两庑可容万人,凡商旅交易,皆萃其中,四方趋京师以货物求售、转售他物者,必由于此”。
几乎什么东西都可以在大相国寺买到。不过作为一名穿越者,你应该去大相国寺“淘宝”。因此,你可以先到近佛殿,那里主要销售“赵文秀笔及潘谷墨”等,是个文化市场;“殿后资圣门前,皆书籍、玩好、图画及诸路罢任官员土物、香药之类”,也是文化市场。你可以淘到珍贵的书画及金石文物。
在这里,你也可能会遇到李清照与赵明诚夫妇。李、赵结婚后,小两口经常跑到大相国寺“淘宝”,乐而忘返。这段美好的时光成了李清照一生中最难忘的记忆,她后来写文章回忆说:“余建中辛巳,始归赵氏。时先君作礼部员外郎, 丞相时作礼部侍郎,侯年二十一,在太学作学生。赵、李族寒,素贫俭。每朔望谒告出,质衣,取半千钱,步入相国寺, 市碑文、果实归,相对展玩咀嚼,自谓葛天氏之民也。后二年, 出仕宦,便有饭蔬衣练、穷遐方绝域、尽天下古文奇字之志。”
最后再悄悄告诉你:大相国寺僧人的厨艺也非常高超,“每遇斋会,凡饮食茶果,动使器皿,虽三五百分,莫不咄嗟而办”。大相国寺内还开有饭店,有一位叫作惠明的和尚, 厨艺尤其高明,擅长烧猪肉,以至得了一个“烧猪院”的花名。到了大相国寺,可别忘记尝尝惠明和尚的烧猪肉手艺。
这么从容地接纳世俗生活、充满人间烟火气息的寺院, 你怎能不去瞧瞧?
夜晚·逛夜市
夜幕四合,吃过晚餐之后(对了,寻常百姓一日三餐的饮食习惯,也是从宋朝开始形成的。宋朝之前,人们一日只吃两餐),宋朝城市的夜生活就开始了。
夜生活,并不是任何一个时代都有的。在夜禁制度森严的盛唐,普通市民就几乎没有夜生活。入夜之后,都是早早关灯,睡觉。直至到了宋代,夜禁之制被突破,城市中才彻夜灯火通明,笙歌不停。可以这么说,中国社会的繁华夜生活是从北宋开始的。
宋朝前期还保留着夜禁制度,不过禁夜的时间已经大大缩短了。唐朝的夜禁时间是从“昼漏尽”,击鼓六百下之后开始的,即一入夜就开始禁行人,至次日“五更三筹”结束。换算成现在的时间单位,大约从晚上7点至第二天凌晨4点为夜禁时段。宋初将夜禁的起始点推后到“三鼓”,约夜晚11点。那宋初的夜禁时间又结束于何时呢?从天禧元年(1017)东京的官营卖炭场“以五鼓开场”可推知,开封的夜禁结束于五更,即凌晨3点左右。换言之,唐代的夜禁时间为9个小时,北宋初的夜禁时间只有4个小时。
北宋后期至南宋时期,即使夜禁制度仍然保留,也已松弛下来,甚至名存实亡。市民的夜生活不再受限制,城市出现了繁华的夜市。你如果在东京,便会看到,“夜市直至三更尽,才五更又复开张。如耍闹去处,通晓不绝”。京城有一条马行街,由于彻夜燃烧烛油,熏得整条街巷连蚊子都不见一只:“天下苦蚊蚋,都城独马行街无蚊蚋。马行街者, 京师夜市酒楼极繁盛处也。蚊蚋恶油,而马行人物嘈杂,灯光照天,每至四鼓罢,故永绝蚊蚋。”
你如果在杭州,也会发现“杭域大街,买卖昼夜不绝, 夜交三四鼓,游人始稀;五鼓钟鸣,卖早市者又开店矣”。早市从凌晨五更开始,持续到深夜,“夜市除大内前外,诸处亦然,唯中瓦前最胜,扑卖奇巧器皿百色物件,与日间无异。其余坊巷市井,买卖关扑(赌博),酒楼歌馆,直至四鼓后方静,而五鼓朝马将动,其有趁买早市者,复起开门。无论四时皆然”。
你逛街走累了,可以找个地方坐下来,吃点美食,喝碗饮料。除了昼夜迎客的酒楼茶坊,宋朝夜市上还有各种饮食小摊,叫卖各色美食:“夜市于大街有车担设浮铺,点茶汤以便游观之人”;“又有沿街头盘叫卖姜豉、膘皮子、炙椒、酸儿、羊脂韭饼、糟羊蹄、糟蟹,又有担架子卖香辣罐肺、香辣素粉羹、腊肉、细粉科头、姜虾……”;“最是大街一两处面食店及市西坊西食面店,通宵买卖,交晓不绝。缘金吾(古时负责宵禁的官员)不禁,公私营干,夜食于此故也”;“冬月虽大雨雪,亦有夜市盘卖”。
到瓦舍勾栏中观看表演,也是你度过一个愉快夜晚的好选择。瓦舍勾栏,是宋朝城市的娱乐中心。瓦舍之内,设有勾栏、乐棚,东京城内规模最大的瓦舍,内设“大小勾栏五十余座”,而最大的勾栏“象棚”,居然可容数千人。勾栏中日夜表演杂剧、滑稽戏、讲史、歌舞、傀儡戏、皮影戏、魔术、杂技、蹴鞠、相扑等娱乐节目,“夜点红纱栀子灯, 鼓乐歌笑至三更乃罢”。北宋后期名动一时的艺人如丁仙现(比刘德华还红的演员)、张七圣(比刘谦还红的魔术师)等, 也会到东京的瓦舍演出,相当于今天的大明星“走穴”。
瓦舍中不独有各种文娱表演,“又多有货药、卖卦、喝故衣(叫卖旧衣服)、探博(赌博)、饮食、剃剪纸画、令曲之类”,煞是热闹。不管冬夏,无论风雨,瓦舍勾栏天天都有演出,有小买卖,“不以风雨寒暑,诸棚看人,日日如是”。
到瓦舍勾栏看表演,你需要掏一点钱,因为瓦舍勾栏的节目都是商业性演出,是要收费的。收费分两种方式:一种方式是收门票,先购票再进入勾栏观看节目。元曲《耍孩儿·庄家不识勾栏》就提到了勾栏的门票制:“要了二百钱放过听咱,入得门上个木坡。”另一种收费方式是免费入场,但在表演之前会有专人向现场观众“讨赏钱”。徐渭《南词叙录》记载说,“宋人凡句(勾)栏未出,一老者先出,夸说大意, 以求赏”。为了招徕观众,勾栏还会张挂“招子”,写明演员名字与献演节目,跟今日剧院贴海报做广告没有什么区别。
待到瓦舍勾栏歇息,应该是深夜三更了。你该叫一匹“出租马”,回客店休息了。回去的路上,你可以思量思量:宋朝的城市生活,是不是值得你继续逗留下去。