最近，笔者所在的群里有人问：“苹果、微软的企业名都是从Apple和Microsoft意译过来的，那这些企业家的名字为什么要音译呢？”

问得好，不如干脆来个实操。苹果CEO蒂姆·库克（Tim Cook），Tim可以追溯到希腊语的Time意为荣耀，Cook则是英文的厨子，意译的话可以叫“荣大厨”；微软创始人比尔·盖茨（Bill Gates），Bill意为账单或者钞票，Gates意为大门，意译就成了“钱大门”。至于苹果创始人史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs），Steve也是个希腊词根意为王冠、花环，Jobs在英文里意为工作岗位，翻译翻译就成了“冠工作”，还是个颇小众的姓……

苹果创始人史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）。来源/纪录片《史蒂夫·乔布斯：改变世界的力量》截图

像话吗像话吗？

那些年，那些奇葩的意译

我们把脑洞再开大点，会发现很多外国人的名字意译起来十分奇葩，很大程度上是因为他们的名字在原文中意思就很奇葩。美国第一位登上月球的宇航员尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong），其姓氏由“胳膊”（arm）与“强壮”（strong）拼合而成，翻译成“尼粗臂”十分贴切，就是不知道他本人听了什么感想。

宇航员尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）。来源/NASA

英语课上大家都学过一篇著名的演讲叫“我有一个梦想”，是美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金（Martin Luther King）的杰作。Martin意为“勇士”，King指的是“国王”，所以他可以拥有一个超级接地气的中文名“王勇”，去户籍系统里查重名三四位数的那种。

这个口子一开就没法收。很多人小时候学过达·芬奇画蛋的故事，长大了又读过《达·芬奇密码》这样的著名小说。其实达·芬奇全名Leonardo da Vinci，Leonardo在意大利语中最早的原意是“勇敢”的，da是来自，Vinci则能追溯到古代拉丁语意为“胜利、征服”。给他个信达雅的译名，不妨叫“武远征”。

达·芬奇自画像

一些最早用德语拼成的犹太人姓名更是溜到飞起。脸书创始人扎克伯格（Mark Zuckerberg），Zucker在德语中意为糖，Berg则是山，Mark就是马克笔里边那个马克，意思是“记号”，所以小扎直译的话可以叫“纪糖山”。物理学家爱因斯坦，姓氏（Einstein）在德语中意为“一块石头”，意译就是“艾一石”，跟爱因斯坦比起来气势上是不是弱很多？

美国大导演斯皮尔伯格（Steven Allan Spielberg）也是德裔，Spiel是“玩、游戏”，Berg还是那个山，所以大导演的名字意译的话就是“玩山”。还有位美国历史学家叫斯皮尔福格（Jackson Spielvogel），他编写的《西方文明史》是欧美大学通用历史课本。这位教授姓氏叫Spielvogel，玩还是那个玩，Vogel意思是鸟……咱都不好意思翻译出来了……

美国陆军上将斯瓦茨科普夫（Norman Schwarzkopf）也是德裔，他的姓氏音译起来挺拗口，其实在咱们洗手间里都见过。回家在洗脸池上翻翻，你或许会看到“施华蔻”这个品牌，嗯，这和刚才那位是同一个词。

而且大家有没有想过，为啥施华蔻的logo是个黑色剪影头像？因为人家意思本来就是“黑头”呀。德语里“schwarz”是黑，“Kopf”是头，所以意译的话那位美军将军就得叫“黑头”将军了。

音译为主，意译为辅

好在这些奇葩意译只存在于我们的玩笑中。在翻译外国人名的时候，我们一般遵从的原则是音译为主、意译为辅。这样做的首要好处是省事，毕竟很多外国名字选的词在千百年前就有了，要追究其意义不光得懂得这个名字自身的语言，还得去翻拉丁语希腊语典籍，门槛也太高了点，没准连名字的主人都不知道原意是啥。相比之下音译就简单方便许多，《猫和老鼠》里的Tom就翻译成“汤姆”，Jerry就翻译成“杰瑞”，除了一个是字母拼的一个是笔画写的，读起来简直一模一样。

Tom和Jerry。来源/动画片《猫和老鼠》截图

毕竟名字的本质是代号，听懂才是王道。

既然是音译，那译名的选词就可能因地而异，毕竟不同地方发音千差万别。有段子就说，小说里的英国神探Sherlock Holmes明明发音是ho，为什么翻译成“福尔摩斯”而不是“胡尔摩斯”呢？应该是福建人翻译的吧！段子一不小心就成真了，福尔摩斯探案集最早的两位译者之一黄鼎还真是福建人……这要是河南人或者陕西人首翻的，是不是还得调个声调？

而港澳台地区的译名就更有趣。我们熟知的伊拉克前总统萨达姆·侯赛因，台湾翻译为“沙丹·胡笙”，球星贝克汉姆在香港被翻译成“碧咸”，罗纳尔多被翻译成“朗拿度”……大陆球迷与香港球迷一起侃球时，说啥都想不到这是同一个人吧。

地名也一样深受其害。我们音译的“悉尼”，台湾人却音译成“雪梨”，不仅美丽还很好吃。

日落时悉尼港与城市和桥梁的观景点。摄影/anekoho，来源/Adobe Stock图虫创意

而且音译很难解决同音或者类似音的问题。比如写下名著《梦的解析》的奥地利学者弗洛伊德，人家名字在德文里写作Sigmund Freud；与之对应的是因为被跪压致死引起美国骚乱的黑人佛洛依德，人家名字在英文里写作George Floyd。在中文里只差一个字，在原本的语言里却毫不相干，上哪说理去？而且弗洛伊德和佛洛依德在中文媒体中几乎区分不开，各种被混着用，到现在笔者都拿不准，到底哪位是心理学家、哪位是美国警察暴力的受害者……

尊重历史，传承中的意译

音译为主、意译为辅这个原则确立时间并不长，是在中外交往频繁后才定下来的。对于一些历史上的人名地名，翻译还要尊重历史既定事实，尽量不去修改历史。

这个原则太重要了。历史上那些赫赫有名的来华传教士都起了自己的中文名，听起来也确实比音译的好听。光在明末清初就有好几位在历史上留下美名，利玛窦（Matteo Ricci）、汤若望（Johann Adam Schall von Bell）、熊三拔（Sanbatinode Ursis）……这些名字别说是传教士起的，就是在中国人起的名字里也毫不逊色。

利玛窦手稿。来源/纪录片《中国通史》截图

到了清末，中外接触的多了，全音译的风气逐渐成为主流。英国传教士李提摩太（Timothy Richard）则各取一半，姓自己挑选字为“李”，名音译为“提摩太”，以独特的中文名在中国近现代史上留下属于自己的痕迹。他也是早期把马克思、恩格斯等人的著作介绍到中国的人。

与之对应的是地名。历史上有很多地名是意译或者半意译，流传到今天我们也不再去更改。比如美国旧金山，原本是华人淘金的热土，后来金淘差不多了，淘金客作鸟兽散，地名却在华人中间口口相传。于是我们今天一边叫“圣弗朗西斯科”一边叫“旧金山”，后者知名度还更高些。

加利福尼亚州旧金山。摄影/Patrick，来源/Adobe Stock图虫创意

当然同属加州的洛杉矶（Los Angeles）还是用的音译。其实Angeles看起来是不是挺熟悉的？这个词是西班牙语版的“天使”，洛杉矶在西班牙人理解中就是“天使之城”。

再比如新西兰里的“新”就是英文的New意译而来，此地本是荷兰人的殖民地，以此命名是为了纪念荷兰的西兰省，要把这里建设成新的西兰。但同样带New的纽约就不叫“新约克”，加拿大岛屿纽芬兰也不叫“新芳兰”，这些都是历史形成的习惯不再更改。顺便提一句，纽约在被英国人抢走前也是荷兰殖民地，叫“新阿姆斯特丹”（New Amsterdam），历史学中对这个名称就采用了意译；纽芬兰的英文叫“Newfoundland”，意思是“新发现的土地”，如果全意译叫“新发地”倒是挺合适。

美国阿肯色州有个Little Rock City，中文翻译就完全意译为“小石城”，台湾版本叫“小岩城”，1957年因为州长用国民警卫队阻止黑人上学、总统又用空降兵护送黑人上学而闻名世界；亚利桑那州有个Phoenix City，中文翻译成“凤凰城”，这些地名都尊重了历史意译而没有强行改为音译。而且同样一处地名可能有两种译法，美国有个大名鼎鼎的春田兵工厂，生产了春田式步枪，这个春田听起来颇日式，其实是当地Springfield的意译。兵工厂是意译的、步枪也是意译的，这座城市名却是音译的“斯普林菲尔德”，谁能想到这是同一个地方？

名从主人

对人名地名的翻译还有一条原则叫“名从主人”，如果主人自己起了中文名，那我们一般会予以尊重与承认。美国著名汉学家Jonathan Spence，对中国文化的造诣很深，给自己起了个中文名叫史景迁，意为“史学家景仰司马迁”，恰好也与他姓氏的音Spence连上，就很牛。另一位美国汉学家Philip Alden Kuhn，如果音译的话叫菲利普·库恩，但人家也给自己起了中文名叫孔飞力，以一本反映清朝高压政策的《叫魂》闻名于世，读的中国古代典籍超过绝大部分中国人。瑞典汉学家Göran Malmqvist是诺贝尔文学奖终身评委，为中国文化走向世界牵线搭桥，他为自己起的中文名叫马悦然。这样的汉学家起中文名，我们自然会欣然接受并传为美谈。

美国汉学家史景迁

地名要更改中文译名的话，我们一般也认。韩国首都历史上叫汉城，1988年那里举办奥运会时还叫汉城奥运会，后来韩国政府要求把其中文名改为音译的首尔，中国也是持配合态度。只是这也得看大家的使用习惯，白俄罗斯曾经要求把他们的中文国名改为“白罗斯”，但不知道为何就是在国内流行不起来，到现在各种报道中还管他们叫“白俄罗斯”，也只好以大家的使用习惯为准。美国副总统卡玛斯·哈里斯给自己起了中文名贺锦丽，但使用频率实在太低，没怎么在公共场合出现过。

这么看起来，外国人名的翻译情况还真挺多。一般是音译，但也有例外，要尊重历史也要尊重主人的个人选择。其实我们姓名中的很多音老外根本发不出来，没有办法只好对着拼音硬读，能听个半懂不懂即可。

当然对同文同种的日本，翻译起来就灵活得多。日本人一般都有汉文名，给他们直接抄过来就是，安倍晋三、岸田文雄、村山富市、小泉纯一郎等日本政客的名字翻译都是遵循此例。值得一提的是，日本前首相鸠山由纪夫十分珍视和平与友爱，为此他在整体向右转的日本政坛不是很受待见。为向世人表明自己的立场，他在名片上给自己改了一个字，改成“鸠山友纪夫”，中文提到他时也可以直接改，他很开心的。

一般的日本人都有汉文名，那遇到不一般的日本人呢？风靡全球的动画片《哆啦A梦》里的男一号就不一般，人家日文名叫野比のび太，爸妈给取的名没有汉字，只有从“增长”这个日文词里摘出一半的片假名のび。于是不同时代的观众读到这位小哥哥的名字是不同的，笔者小时候看的动画片是意译来的康夫，猜测他爸妈起这名字是希望他健康成长；后来有一段有漫画书用野比指代他，那是他的姓；再后来的视频里又做了美化翻译，就成有“伟大雄心”的大雄了。他的好搭档机器猫的名称翻译也历经变化，笔者小时候动画片里管那只猫叫“阿蒙”，等笔者大学毕业参加工作后再看，蓦然发现不知什么时候起，那只猫叫了“哆啦A梦”，是日语的直接音译。

新世纪出生的小朋友们管它叫“蓝胖子”，在这一简单粗暴的称谓面前，我们还是太保守了……

哆啦A梦和大雄。来源/动画片《哆啦A梦》截图

而且在英文里有个细节很值得琢磨。中国人和日本人都是姓在前名在后，英文习惯与此恰好相反，先名后姓，于是中国和日本的人名翻译成英文时应该怎么翻就成了问题。但翻翻西方媒体，他们提到姚明都是按中国习惯写Yao Ming，提到安倍晋三却是按欧美习惯写成Shinzo Abe，一定要把日本人的姓和名颠倒过来放，日本政府提出要求后他们都不改。

我想了三天三夜也没想明白，这是为啥呢……