1503年：王阳明的gap year

明 蔡世新 王阳明肖像（局部）上海博物馆藏

王阳明的1503年，平平无奇。这一年没有洞房花烛夜的兴奋，没有金榜题名时的得意，没有贬谪贵州后的迷茫，没有龙场悟道时的透彻，没有平定宁王的豪迈，没有传道授业的满足，更没有天泉证道的通透。但是那一年之后，一切都变得不太一样。

王守仁（1472年—1529年），本名王云，字伯安，号阳明，浙江余姚人。他出生后的主题就是科举，一直承受很大的压力。他的父亲是一位大才子，曾经考中状元，光耀门楣，后来官至南京吏部尚书。祖母慈祥可亲，以高寿101岁闻名后世。但《王阳明年谱》关于祖父母的记载却是：“祖母岑梦神人衣绯玉，云中鼓吹，送儿授岑，岑警寤，已闻啼声。祖竹轩公异之，即以云名。”做梦是假，希望自家孙子早日出人头地倒是颇为明显。

与一般少年不同，王阳明关于童年的记载多与科举有关。《传习录》就曾记载，他5岁时仍不会说话，但已默记祖父王伦所读过的书。有一高僧过其家，摸着他的头说“好个孩儿，可惜道破。”祖父根据《论语·卫灵公》所云“知及之，仁不能守之，虽得之，必失之”，为他改名为“守仁”，随后他就开口说话了。这种高僧点化的桥段，夸张了他的天赋，家人希冀自然更加迫切，又增加了王守仁的被关注度，压力陡增。

明 王守仁致父书卷（局部）故宫博物院藏

弘治五年（1492年），20岁的王阳明第一次参加浙江乡试，获得举人身份，还没有稍微松口气，立即收拾行囊奔赴北京，准备参加更为重要的会试。次年弘治六年（1493年），王阳明考进士不中。内阁首辅李东阳宽慰他：“待汝做来科状元，试作《来科状元赋》”。李东阳是当时文坛、政坛领袖，如此看重王阳明，使他的压力变得更加巨大。

弘治九年（1496年），二十五岁的王阳明再次在会试中落第。他的父亲开导说，你的天赋很高，下次努力就能中了。处于崩溃边缘的王阳明回复道：“汝以不得第为耻，吾以不得第动心为耻”。后人总是因为此句夸赞王阳明志向高远，不为眼前得失所困扰。这恐怕有拔高之嫌疑，更像是一个不胜其烦、颇为气馁的青年，怒怼自己家人的无奈。

回家之后，王阳明只能在高压之下发奋读书，仔细钻研朱熹的《四书集注》，最终在弘治十二年（1499年），获会试第二名，又在殿试获二甲第七，相当于全国第十名，赐进士出身，成绩颇佳，这下王阳明总算对家人、朋友有所交代了吧？紧张的神经可以稍作缓解了吧？

实则不然，明代科举，殿试成绩差还则罢了，下放地方做个小官，慢慢攀升。像王阳明这样名列前茅的，需要留在京师翰林院继续学习。最后根据结业考试的成绩，再次分配官职的高低，对未来仕途影响不在科举之下。因为明代朝廷也清楚八股取士所遴选出的士子，只通经文，不熟世典，如判例、租税、文教都需要重新系统学习，因而翰林院中学习压力很大，不容半丝马虎。

而王阳明这批进士的翰林院生涯，又格外坎坷。这与苏州的另外一个才子——唐伯虎有莫大的关系。此届科举发生了著名的“唐寅泄题事件”，唐寅、徐经进京按照惯例拜访老乡程敏政，家资颇丰的徐经可能还给了一些随手礼。不久后，程敏政被任命为主考官之一。户部给事中华昶以“风闻”告发程敏政，泄漏试题于举人徐经与唐寅。最后因证据不足，各打五十大板，徐经、唐伯虎永不录用为官员；程敏政强制退休，华昶降级为南京太仆寺主簿，草草结案。

明 唐寅 秋山高士图（局部）克利夫兰艺术博物馆藏

此事之原委，今日已经颇难定夺。但此事件，导致该科最终没有在翰林院遴选庶吉士，使得王阳明等人未能在翰林院学习太久，就要外出任官。弘治十二年（1499年）秋，王阳明钦差督造威宁伯王越墓。弘治十五年（1502年）五月，王阳明复命，八月便告病归余姚。

“告病”恐怕只是借口，真实原因是缓解精神上的疲惫。王阳明年谱记载后面的一年，他没有留在家乡余姚，而是不断游山玩水，毫无生病体弱的痕迹，硬要说有病，恐怕也只是长期高压内卷下的“心病”。毕竟从弘治五年（1492年）至弘治十五年（1502年）的十一年间，王阳明一直处在追求进士及第与出仕为官的状态之中，精神极度紧绷。

1503年的上半年，王阳明在杭州、绍兴之间游览。在此期间，他多次前往西湖，并作诗咏：

十里湖光放小舟，谩寻春事及西畴。

江鸥意到忽飞去，野老情深只自留。

日暮草香含雨气，九峰晴色散溪流。

吾侪是处皆行乐，何必兰亭说旧游。

诗的前三联展现了春日中西湖周边的湖光山色，“江鸥”、“野老”等意象，俨然以隐士自居。结合王阳明访僧问道的举动，透露出归隐山林，闲居山野的隐士志向。尾联更是以“群贤毕至，少长咸集”的“兰亭旧游”为结尾，展现自身纵情山水、不拘名利的心态。

南宋 李嵩 西湖图 上海博物馆藏

1503年11月，王阳明送父亲前往江淮地区祭祀神明，途径苏州时，遇上同年都穆，留下游历十五日。王阳明后来的文章《豫轩都先生八十受封序》回忆了此事：

弘治癸亥冬（1503年），守仁自会稽上天目，东观于震泽。过南濠子都玄敬（都穆）于吴门。遂偕之入玄墓，登天平。还，值大雪，次虎丘。凡相从旬有五日。予与南濠子（都穆）为同年，盖至是而始知其学之无所不窥也。

都穆，字元敬，又字玄敬，号南濠先生，明朝著名金石学家、藏书家，弘治十二年进士及第，与王阳明是同年，后来累迁太仆少卿，著有《金薤琳琅》《南濠诗话》等数十种著作。“豫轩都先生”指的是都穆的父亲都卬，字维明,号豫轩、豫庵。九岁即能赋诗鼓琴，有“奇童”之称，博学多艺能,工诗善书,画精墨梅，辑有《都氏月楼集》，著有《三余赘笔》。《豫轩都先生八十受封序》是都穆的父亲八十大寿的时候，都穆委托王阳明所做，算是王阳明对这段游历苏州经历的回忆。

文中提到总共游历了苏州三个地方，分别是玄墓山、天平山、虎丘，都与苏州极其有名的景点，而且似乎都有隐逸有关。

天平山是苏州城的镇山，吴文化的祖山，拥有着肇建于唐代的白云禅寺，敕修于宋代的范文正公忠烈庙等诸多名胜古迹。天平山上奇石嶙峋，状如朝板，人称“万笏朝天”。中部更有被白居易赞为“白云泉”的清泉，白居易特地写诗赞曰：“天平山上白云泉，云自无心水自闲。何必奔冲山下去，更添波浪向人间。”

明 沈周 天平山图卷（局部）上海博物馆藏

玄墓山位于吴中区光福镇西南部。山西南有八德泉，水如沸珠，又名沸珠泉，东南麓有石灰岩出露，扣之铮铮，后渐湮没。《光福志》载：东晋青州刺史郁泰玄，晚年隐居并葬于山中，墓葬之日，有数千只燕子衔土来堆其墓。因此，“玄”字既是指郁泰玄，又是指燕子(玄鸟)。

虎丘，是吴地的重要地标，向有“吴中第一名胜”之称，苏东坡曾说，到苏州而不游虎丘乃憾事也。虎丘之名始于春秋，东汉《越绝书》载：“千万人筑治之。取土临湖口，筑三日而白虎居上，故号为虎丘。”

明 仇英 虎丘图 台北故宫博物院藏

除了景色之外，王阳明还提到与都穆的交往，通过这次游历，增加了对同年的了解，知道其“其学无所不窥”。都穆学问非常精深，但是此次二人探讨的重点恐怕不是一般学子关心的四书五经。都穆一生著录极多，既有明代著名的诗歌评论集《南濠诗话》；也非常喜爱书画鉴定与收藏，经手过苏州地区的大量书画名作；喜爱收集金石文字，正经补史。从王阳明的一生来看，他一生对这些方向研究并不深刻，都穆的全能风采，想必是让王阳明大开眼界。

另外苏州特有的“市隐”精神，在都氏父子二人身上有着极大的展现。“市隐”语出于东晋诗人王康据的《反招隐》。诗中有“小隐隐陵蔽，大隐隐朝市”之句。以前历朝历代都有人大隐隐朝，但都是散点式的，没有形成家族式或者地域式的传承。但是在明清时期，苏州却拥有着大量具有“市隐”精神的人群，如吴宽、王鏊、都维明、都穆、文徵明、沈周、唐寅、陈玉汝、周原己、徐源等。文徵明在《顾春潜先生传》中总结“市隐”道：春潜既仕有官，且尝宣力于时；而随缘里井，未始异于人人，而以为潜，得微有决乎？虽然，此其迹也。苟以其迹，则渊明固曾为建始参军，为彭泽令矣。而千载之下，不废为处士，其志有在也。渊明在晋名元亮，在宋名潜。

明 文徵明 石湖图页 故宫博物院藏

这些湖光山色，人情往来，大大缓解了王阳明身上积淀已久的压力，让他很快释放出莫大的活力。这从他在苏州留下的几首诗作中体现得淋漓尽致。

首先是在弘治十三年（1500年）八月，他途经苏州，并做了两首诗：

楼船一别是何年？斜日孤亭思渺然。

秋兴绝怜红树晚，闲心并在白鸥前。

林僧定久能知客，巢鹤年多亦解禅。

莫向病夫询出处，梦魂长绕碧溪烟。

从诗中描绘的渔舟、客子、孤亭、病夫等意象中可以看出王阳明有着强烈的隐逸出仕的倾向。结合其在弘治十五年（1502年）八月托病归故里，以及弘治十六年（1503年）一整年的行程，都可以看出他确有隐逸的举动。

清 髡残 垂竿图（局部） 故宫博物院藏

作为一个刚刚考取进士，步入官场的青年，以上的“留恋山水”只是高度疲劳后的一种心境，其内心还是很想建立一番功业的。因为到了1503年的十二月，他就有外出当官的心思。他在当年所作的《四皓论》曰：“果于隐者，必不出；谓隐而出焉，必其非隐者也。夫隐者爲高，则茫然其不返，避世之士，岂屑屑于辞礼之殷勤哉？且知远辱以终身，则必待道而后出。”

“四皓”的全称是“商山四皓”，是汉初四位名士，秦始皇的时候因为暴政而隐居山河，后被刘邦儿子所感召，出山辅政。在王阳明心目中，“待道而后出”是所谓“隐者”的题中应有之义，亦即在世道混沌不堪的情况下，先“退而修省其德”，再等到世道可行时后出宏世。

弘治十七年（1504年）二月，王阳明再次途经苏州，登海天楼，并作诗《姑苏吴氏海天楼次邝尹韵》：

晴雪吹寒春事浓，江楼三月尚残冬。

青山暗逐回廊转，碧海真成捷径通。

风暖檐牙双燕剧，云深帘幙万花重。

倚阑天北疑回首，想象丹梯下六龙。

从诗中的晴雪、青山、碧海、风暖等意象，可以看出整首诗色彩艳丽、生机勃勃，充满着朝气，“丹梯”释义是红色的台阶，亦喻仕进之路。晚唐诗人许浑在《送上元王明府赴任》诗中有一句“官满定知归未得，九重霄汉有丹梯。”明显王阳明在此处洋溢着当官上进的思想。

王阳明这种出世与入世极巨转变的关键在哪呢？笔者认为，王阳明通过为期一年的gap year，身心得到了充分的休整，疲惫洗净，内心想要成就一番事业的雄心壮志被点燃。洗却身上的疲惫之后，王阳明再次入朝为官，并开启了开挂一般的立德、立功、立言的三立成圣道路。

明  王守仁  王守仁与日仁书帖

王阳明于正德元年（1506年），因反对宦官刘瑾，谪贬至贵州龙场。贵州苗、僚杂居，地广人稀，瘴气横生，向来被视为穷乡僻壤。一天半夜里，他忽然有了顿悟，认为心是感应万事万物的根本，由此提出心即理的命题。认识到“圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者误也。”这就是著名的“龙场悟道”。

他自己于七年后叙述说：“谪官龙场，居夷处困，动心忍性之余，恍若有悟，体验探求，再更寒暑，证诸五经、四子，沛然若决江河而放诸海也。然后叹圣人之道坦如大路。”之后他创立“心学”，提出了“致良知”学说，并开堂讲学，拥有两万多名弟子。其心学思想流传至今，在中国、朝鲜半岛以及东南亚乃至全球都有重要而深远的影响。

正德十四年（1519年），宁王朱宸濠发动叛乱。王阳明采取多种计策，诱使宁王回援南昌，最终在鄱阳湖将宁王俘获，历时仅35天便结束叛乱。宁王之乱看似被轻松平定，但这其中肯定有非常多的艰苦困局与摇摆的抉择，一般人肯定会在不断变化的局势中，头痛医头、脚痛医脚，没有大局观，也没有整体的布局。但是“能破心中贼”的王阳明，却一直坚持大局，每一步都走对，每一个抉择都正确，因此才能举重若轻的平定叛乱。

平定宁王之乱后，王阳明功高难赏，在朝堂上被闲置。他并没有抱怨，而是乘着这段难得的闲暇时光整理自身文集。王阳明的著作主要包含《传习录》《大学问》《王阳明全集》。

明 王守仁仿倪瓒笔意、董其昌行书题诗、李郡画行旅图合装卷（局部）故宫博物院藏

由于苏州与王阳明家乡余姚相近，因此王阳明每有外调，都时有访苏之举。正德十一年（1516年），王阳明被擢为都察院左佥都御史，在上任前，他写了《龙江留别诗五首》，其中第二首：

谪乡还日是多余，长拟云山信所如。

岂谓尚悬苍水佩，无端又领紫泥书。

豺狼远道休爲梗，鸥鹭初盟已渐虚。

他日姑苏归旧隐，总拈书籍便移居。

冥冥之中似乎让王阳明与苏州互生羁绊，苏州能够出版这位心学大师的著作，是中国文化史上的幸事，这又何尝不是冥冥中对1503年那段游学的馈赠？王阳明虽然在1503年没有做成什么大事，也没有流传什么奇闻，更没有创立什么学说。但在年末那场大雪下，游历苏州时，他却转变了自身的思想，变得更主动、更积极、更有进取心。从中可以看出，那场gap year在他生命中留下了深刻的印记。没有那场gap year可能就没有圣人王阳明，没有影响后世五百年的“心学”。