烧钱机器：古代战争的消耗有多大？
古往今来，长期战争都会令双方陷入泥潭之中，背上沉重的负担。毕竟，战争比拼的不仅是军事力量，更是背后支撑的综合国力。一旦战争机器开动，就无时无刻不在消耗着巨量的资源，即使是现代化的工业国家，也很难长时间维持一场高烈度战争。那么，在以农业为基础的古代，一场大规模战争的消耗有多大？又是如何补给和维持的呢？
人员损耗
春秋以来，诸侯国之间的争霸战争逐渐被灭国战争取代，战争的规模和惨烈程度大大提高。宋襄公在战场上的君子之礼沦为笑柄，攻城略地、杀伤士卒则成为战争最主要的目标。
战争变得无比残酷，人员也成为战争主要的消耗之一。
著名兵书《尉缭子·兵令》篇中称：“臣闻古之善用兵者，能杀卒之半，其次杀其十三，其下杀其十一。能杀其半者，威加海内；杀其十三者，力加诸侯；杀其十一者，令行士卒。”杀伤士卒的比例成为是否善战的判定标准。战国以后的名将，如白起、韩信、霍去病等等，都有着相当可观的杀敌数量。一场大规模战争往往有数十万人参加，导致的士卒损耗也是相当惊人的，“一将功成万骨枯”的诗句并不夸张。
明代李槃辑《武德全书》，收录了《易经》《诗经》《礼记》《春秋》等儒家经典，以及历代兵法书《司马法》《太公六韬》《孙子》《吴子》《荀子》《司马法》《尉缭子》《黄石公三略》《诸葛武侯将苑心法》《李卫公问对》等。该版本为明万历十八年汪一鸾刊本
楚汉相争时，刘邦趁着项羽北上攻击三齐之地时，率领五诸侯联军56万人东伐楚地，一举占领了西楚国都彭城。项羽闻讯后率精骑三万南出鲁地，自胡陵奔袭至彭城西边的萧县，次日清晨突然攻击汉军。战至正午时分，汉军大败，士卒被杀伤10余万，另有10余万汉卒逃入睢水，“睢水为之不流”，刘邦也陷入了楚军的重重包围。尽管突起的大风吹散了楚军阵型，刘邦得以“与数十骑遁去”，但56万大军一战败亡，也成为刘邦起兵以来最大的损失。
楚汉战争示意图
南北朝时期，太元八年(383)，前秦苻坚一意孤行，自长安发“戎卒六十余万，骑二十七万，旗鼓相望，前后千里”，想要一举覆灭东晋，统一天下。但淝水一战，苻坚的先锋军被谢玄的精锐北府兵击败，其弟符融又于乱阵之中被杀，导致百万大军忽然溃散，“自相蹈藉而死者，蔽野塞川，其走者闻风声鹤唳，皆以为晋兵且至，昼夜不敢息，草行露宿，重以饥冻，死者什七、八”，前秦也因此而败亡。
但是，受冷兵器时代的限制，这种大规模野战中的兵力损耗常有水分，因为溃逃的士卒未必全部死亡，败军之国只要重整旗鼓就可以卷土重来，所以很多将领会选择尽可能多地消灭敌人的有生力量，从根本上击败敌国，使其一蹶不振。长平之战时，赵括四十万大军被秦军包围，粮道断绝四十六日，最终突围失败而投降。白起为防止赵卒反覆，“乃挟诈而尽坑之，遗其小者二百四十人归赵”。此战秦军“前后斩首虏四十五万人”，使赵国的青壮年几乎损失殆尽，此后再也无法形成威胁，但自身也损失惨重，“今秦虽破长平军，而秦卒死者过半，国内空”。
白起画像
除了死去的士卒，伤员同样是战争人员损耗的一部分，而治疗伤员是维护部队战斗力、稳定军心士气的重要手段。保障官兵生命健康，及时撤送、救治伤患是我国古代军队的优良传统。汉武帝天汉二年（前99），李陵率五千步卒深入匈奴腹地，遭遇大军围攻，“连战，士卒中矢伤，三创者载辇，两创者将车，一创者持兵战”，即使被包围也不抛弃伤员。正因如此，古代军队中很早就设置了军医。甲骨文中的“医”字，是“匚”加上一支箭矢，体现了古代医学的起源与战争之间的密切关系。战国末期兵书《六韬》记载，当时的军队统帅系统由72人构成，其中有“方士二人，立百药。以治金疮，以痊万病”。《墨子·号令》规定：“伤甚者令归治病，家善养，予医给药，赐酒日二升，肉二斤，令吏数行闾视病。”就是在作战时，常征用当地富室房屋作为临时的伤兵医院，将重伤士兵安置其中进行疗养，主人家要派人照顾伤员，每日还要用酒2升、肉2斤补养伤员。可见，汉代军队已经有比较完善的医疗卫生系统，各级军营及边防哨所都要采购必要的药材，以备不时之需。到了唐代，还规定“诸将三日巡本部吏士营幕，阅其饮食精粗、均劳逸，恤疾苦，视医药”，军将要经常巡视伤病员。宋代的军队已有太医局派遣的常驻军医，而正骨和金疮是最主要的治疗项目，在战争前线还设置有“医药院”，来治疗伤重的士卒。
该枚汉简记录了公元27年一名守军军官向上级报告，有士兵出现脾、胸、肋肿胀、疼痛的症状，且难以喝水和进食。来源/纪录片《国宝档案》截图
尽管军医的设置是为了减少人员的损耗，但他们同样也构成了战争的消耗，是一笔不小的开支。
物资损耗
俗话说“兵马未动，粮草先行”，军队后勤物资的供应是战争的决定性因素。《孙子兵法》就称：“军无辎重则亡，无粮食则亡，无委积则亡。”后勤是古代战争的重要组成部分，战争机器不仅是生命的绞肉机，更是国家财富的粉碎机。《尉缭子》云：“十万之师出，日费千金。”对于一场大规模战争而言，物资的损耗是非常惊人的。
据《居延汉简》记载，汉代军队的基本物资实行严格的定时、定量供给制。官兵一般在月末或月初全额领取口粮，标准定额是每月3石3斗3升，约合今165斤原粮；同时，食盐、蔬菜、肉类也是官兵生活的必需品，食盐的配额一般是每月3升，而蔬菜、肉食的供应并不稳定，在整体食物结构中的比例也比较低；官兵的被服名目繁多，有单衣、袭、袍、袜、被、盖等多种，同样由军队统一发放，分夏、冬两季分别领取。
唐前期实行府兵制，府兵番上要自备口粮，“麦饭九斗，米二斗，皆自备，并其介胄，戎具藏于库。有所征行，则视其入而出给之”，这些口粮和军备也要先交到国家仓库，征行时再由国家统一配给。到了唐玄宗时期，府兵大量逃亡，国家开始以募兵来宿卫和边防，士卒的口粮和军备全部由国家负担。一支10万人的军队，每天光原粮就要消耗27吨之多。这是以普通士兵的配额计算，如果算上不同级别的军官，以及用做战胜之后的军赏，数额将更为夸张。
士兵之外，军马作为重要的军事装备，也要消耗大量粮草。西汉武帝时期名将赵充国云：“军马一月之食，度支田士一岁。”就是军马一个月的粮秣之费，可以供应12名田士的月用。可以看到，维持一支颇具规模的骑兵部队需要多么巨大的资源。赵充国讨伐羌族，下辖一支万人规模的骑兵部队，以及步卒1万余人，仅此每月就要消耗粮谷近20万斛，盐1600余斛，茭藁25余万石。因为军费开支浩大，为了防止亏空和漏洞，军队还要执行严格的财会审计工作，各级部队要对财物收支情况登记在册，编制各种“出入簿”，并定期上报。
这些计算的仅仅是前线作战将士的消耗，而运送军事物资所需的运费则更为夸张。在没有水路运输的地方，军事物资的运送只能通过人或牲畜来完成，距离越远，运输的成本越高。根据实际情况计算，1个民夫可以背6斗米，士卒可以自己携带5天的干粮，1个民夫馈饷1个士卒，可以维持18天，如果计算回程则只能前进9天；2个民夫供应1个士卒的话，可以维持26天，计算回程则为13天；3个民夫供应1个士卒，可以维持31天，计算回程则为16天。3人供应1个士卒已经到了极限，如果要出动10万人的部队，辎重就要占去三分之一，能够上阵打仗的士兵只有7万人，就需要用30万民夫运粮。运粮民夫所消耗的粮草，就远远超过前线士兵了。这种消耗对于国家财政而言，是极其巨大的。东汉时期，汉与西羌发生了长达十余年的战争。主将段颎上书皇帝称：伏计永初中，诸羌反叛，十有四年，用240亿；永和之末，复经七年，用80余亿。可见，战争大大削弱了东汉王朝的国力。
军备损耗
除了人员和物资，战争直接消耗的还有武器装备。历朝军队中都有专门的官吏和工匠，负责武器装备的管理、维护和保养，这也是部队形成战斗力的先决条件。汉朝的炼铁和铸造业已经相当发达，能够生产白口生铁、灰口生铁以及白心、黑心可锻铸铁，因此武器装备的性能更加优良，能够在面对强大的游牧骑兵时，长久保持技术优势。名将陈汤曾云：“夫胡兵五而当汉兵一，何者？兵刃朴钝，弓弩不利。”与中原王朝相比，匈奴在武器方面有很大的劣势。
西汉铁矛、青铜鐏。来源/中国国家博物馆
为了保证武器装备的供应，汉代在中央和地方都有专门的武器铸造作坊，以及储藏兵器的武库。根据军队的编制规模和具体的防卫需要，这些武器会被配给到各级军队，其长官必须按时对本部装备逐一查验、登记造册，如实编写“被兵簿”，作为日后监管的凭证和依据。
当时的军械检测程序相当完备，以弓弩为例，首先要查验编制武器是否如数到位，如是则标明“见”；其次要核实武器各部位是否齐全，如是则标明“具”；第三要检查装备是否完好无缺，如是则标明“完”；第四要检测武器各配件是否符合技术标准，比如弓身的强度、弓弦的拉力、箭簇的飞行轨迹和射程等等，一旦存在问题就需要及时修理或更换。
此后，武器装备的检查成为历朝军队的必备程序。北宋欧阳修巡视河东时，曾对沿边州的军事器械进行了严格检查，“其诸州木羽箭，臣曾逐色用草人被甲，去三十步以硬弩射之，或箭干飞掉不至，或箭头卷折不入甲”，全部是“临阵误事之物，十无一二堪者”，所以要求各州派遣干练人员到京师支请武器，并自主监察修补。除了修补损坏的武器之外，随军匠人还承担着保养武器的职责。在古代战争中，多使用鸊鷉膏，涂于刀剑之上，使其不锈蚀。宋苏轼《谢曹子方惠新茶》诗：“囊简久藏科斗字，剑锋新莹鷿鹈膏。”明徐渭《赠吕正宾长篇》诗：“铜签半傅鸊鹈膏，刀血斜凝紫花绣。”武器被及时保养，无疑延长了使用寿命。
由于每次战争要消耗大量的武器装备，中央和地方各武库的武器储备量都是非常丰富的。以西汉东海郡为例，根据“永始四年兵车器集簿”的记载，其武库储存的武器包括“乘舆兵车器”和“库车兵”两类，包括乘舆、弩、弓、甲、盾、剑、金钺、羽旌、弩车、鼓车、强弩车等等，收存有各种兵器、车具和战车达200种已上，数量以千万计。这仅仅是地方武库，位于京师长安的武库规模必然更大。从全国来看，即使承平时期都要保持如此数量庞大的军备，一旦战争爆发，军备的消耗也是非常惊人的。
汉代平索戏车车骑出行画像砖。来源/中国国家博物馆
除了维修军备的工匠，军队中还有负责工程作业的士卒，他们主要负责营房工事和道路桥梁的修治。东汉末年，曹操征讨关中，与马超隔渭水列阵，“每渡渭，辄为超骑所冲突，营不得立，地又多沙，不可筑垒”，于是娄子伯建议：“今天寒，可起沙为城，以水灌之，可一夜而成。”曹操便令工兵作缣囊以运水，“夜渡兵作城，比明、城立，由是操军尽得渡渭”，一举打败了马超和韩遂。在城市攻防战中，工兵和各种建筑物资的消耗更加惊人。明初洪都之战中，陈友谅率舟师60万围洪都，朱元璋的侄子朱文正率领随军工匠修补城墙，“坚守八十有五日，城坏复完者数十丈”，最终取得了守城战的胜利。
总之，古代一场战争在人员、钱粮、武器等各个方面所产生的巨大消耗，促使战争变成残酷的烧钱机器。即使是在号称盛世的汉唐，国家也难以支撑长时间、大规模的军事作战，因此晚年的汉武帝才会幡然醒悟，下《轮台诏》休养生息。无论农业文明还是工业文明，战争的消耗都是无比巨大的，而长久的战争也必然给社会带来沉重的负担。
