归来的汉使团，簇拥着10个匈奴打扮的人，出现在街头。尽管汉匈之间已罢战多年，匈奴使节也经常来往于长安，队伍中的一个老人还是引起了人们的好奇。只见他须发皆白，手中还握持着一根破旧的竹杖，顶部悬挂的光秃秃的似乎是某种动物的尾巴。尽管衣衫褴褛，他却气宇轩昂，目光直视前方的未央宫。
“这些是匈奴使节吗？”不禁有人问道。“不，那是苏子卿。”不知是谁接了这句话。顿时，人群中有一阵小小的沸腾。人们不禁惊呼：“苏子卿！这是十九年前出使匈奴人的苏子卿！他竟然还活着！”
苏武像。来源/浙江图书馆《中国历代名人图像多图概览》
天汉元年（前100），汉武帝已经登基41年。自元光二年（前133）马邑之谋开始，汉匈之间的战争断断续续持续了33年。此时的匈奴日趋衰落，刚刚即位的且鞮侯单于由于担心西汉趁自己立足未稳发动战争，就把扣留的所有汉朝使节全部放还，以此示好。汉武帝心领神会，派出以中郎将苏武为代表，包括副中郎将张胜和假吏常惠在内的100余人出使匈奴，护送扣留的匈奴使节返回王庭。
匈奴中有一位叫虞常的汉人，他当年是作为汉使卫律的手下被胁迫投降。这些年来，他一直在找寻机会回归故土。同时，另一位投降匈奴的缑王因为自己舅舅昆邪王的缘故，在匈奴一直被边缘化。同是天涯沦落的二人一直在谋划如何劫持单于的母亲，作为再归汉朝的“投名状”。苏武的副手张胜与虞常是故交，这次他们的到来，无疑让虞常觉察到了机会。于是虞常偷偷见了张胜，将自己的计划和盘托出。张胜认为这是立功的大好时机，便给了他们物资支持。（《汉书·苏武传》：方欲发使送武等，会缑王与长水虞常等谋反匈奴中。缑王者，昆邪王姊子也，与昆邪王俱降汉，后随浞野侯没胡中。及卫律所将降者，阴相与谋劫单于母阏氏归汉。会武等至匈奴。虞常在汉时，素与副张胜相知，私候胜，曰：“闻汉天子甚怨卫律，常能为汉伏弩射杀之。吾母与弟在汉，幸蒙其赏赐。”张胜许之，以货物与常。）
但虞常等人行事不密，有人向单于告发了他们的阴谋。虞常被捕，缑王被杀。
副使张胜听到消息后十分害怕，将事情的前因后果告诉了苏武。面对飞来横祸，苏武的反应出人意料，他突然抽剑自刎，幸亏被张胜、常惠及时制止。（《汉书·苏武传》：武曰：“事如此，此必及我。见犯乃死，重负国！”欲自杀，胜、惠共止之。）不久，单于派卫律审问苏武等，苏武认为有辱国家，再次拔刀自刎欲全臣节。卫律愕然，赶紧抱住他，并派人叫来了大夫。大夫在地上挖了一个洞，洞中生火，再把苏武放在上面，踩住他的背部直到出血。过了很久苏武才缓过气息。（《汉书·苏武传》：单于使卫律召武受辞，武谓惠等：“屈节辱命，虽生，何面目以归汉！”引佩刀自刺。卫律惊，自抱持武，驰召医。凿地为坎，置煴火，覆武其上，蹈其背以出血。武气绝，半日复息。……单于壮其节，朝夕遣人候问武，而收系张胜。）
有一天，卫律又召见了他。在当着苏武等人的面斩杀了虞常后，受到惊吓的张胜很快投降。当卫律恐吓苏武说他也要被连坐时，苏武很轻蔑：“我本来就没有参与谋逆，和他又不是亲属，哪里能连坐？”卫律黔驴技穷，只能举刀威胁。面对这个贰臣的威逼利诱，苏武愤怒异常，怒斥卫律：“你作为臣子，弃绝恩义，背叛国家，投降蛮夷，怎么还敢在这里说话！而且单于信任你，让你决断人的生死，你却没有秉持公正，反而撺掇两个国家打仗，旁观祸乱！看吧，当年南越杀汉使，被收为九郡。大宛杀了汉使，国王的头颅最后被悬挂在北阙。朝鲜斩杀汉使，马上就被诛灭。现在只剩下匈奴。你知道我会不投降，这将导致两国的战争。匈奴的祸端，就要从我这里开始了！”（《汉书·苏武传》：剑斩虞常已，律曰：“汉使张胜，谋杀单于近臣，当死。单于募降者赦罪。”举剑欲击之，胜请降。律谓武曰：“副有罪，当相坐。”武曰：“本无谋，又非亲属，何谓相坐？”……武骂律曰：“汝为人臣子，不顾恩义，畔主背亲，为降虏于蛮夷，何以女为见！且单于信女，使决人死生；不平心持正，反欲斗两主，观祸败！南越杀汉使者，屠为九郡。宛王杀汉使者，头县北阙。朝鲜杀汉使者，即时诛灭。独匈奴未耳。若知我不降明，欲令两国相攻。匈奴之祸，从我始矣！”）
卫律无奈，只能上奏单于。单于见此便将苏武囚禁于地窖中，断绝饮食，想逼他屈服。可苏武将雪和毡毛混在一起吞咽下去，奇迹般地活了下来。单于无奈，只得将苏武放逐到北海（今贝加尔湖）的丁令国牧羊，并声称公羊有了乳汁才放苏武回汉朝。
提到贝加尔湖，很多人脑海中可能已经“自动播放”了《贝加尔湖畔》。歌词中的贝加尔湖温情脉脉，化身为爱情的见证与守护。但现实中的贝加尔湖远，位于北纬51°29′-55°46′的西伯利亚，周边分布有大量冻土带，1月的平均气温-26℃至-33℃，直到今天都是人烟罕至。不难想象，在2000多年前的西汉，苏武面临的是怎样恶劣的生存环境。
《汉书·苏武传》：武既至海上，廪食不至，掘野鼠去草实而食之。
“掘野鼠去草实”，寥寥数语，苏武的艰辛跃然纸上。堂堂汉使，此时不得不依靠挖掘草原野鼠洞中的草籽充饥。不知这时的苏武是否会想起朝堂上武帝授予他节杖时的殷殷嘱托，抑或是忆起自己出长安时的意气风发。不过这一切此刻都已经不重要了。他这时所面对的，只有眼前不会说话的羊群和无边无际的草原。
贝加尔湖附近喂养的羊群。摄影/Ekaterina Shvaygert，来源/图虫创意
牧羊的生活是那样平淡。每天，苏武都拿着作为汉使象征的节杖放羊，晚上则抱着节杖睡觉，哪怕节杖上作为装饰的牦牛尾的毛脱落殆尽，依然如故。“只要节杖在，汉朝就在，我就还要回去复命。”或许，这就是他此时的信念。
时间就这样过去了五六年。一天，单于的弟弟於靬王带着部众到北海射猎，见到苏武能织打猎用的网、矫正弓弩，也知道他就是那个宁死不降的汉使，心生敬佩，也很器重，于是赐予他衣服和食物改善生活。三年后，病重的於靬王没有忘记苏武，仍赐予他马匹牲畜、服装器皿和帐篷。不久之后於靬王病逝，他的部众也迁走了。附近的丁令人贪图苏武的畜群，见他又沦为孤身，就在隆冬时节把牛羊抢走。生活刚有好转的苏武又陷入了困顿。
直到一天，一名不速之客的邀约，彻底打破了苏武平静又艰辛的生活。邀约的人叫李陵，是飞将军李广的孙子，也是苏武的故交。
苏武似乎早有预料。对于这位因力战匈奴不敌而投降的故旧，苏武并没有表现出轻蔑。他欣然应邀前去赴宴。
酒酣耳热之际，李陵缓缓道出此行的真实目的。单于依然没有放弃劝降苏武的打算，听说李陵与苏武素来友善，因此派他来游说。
李陵表示自己对苏武感同身受，很同情苏武的遭遇，更摆出了苏武母亲已经去世、夫人可能改嫁、妹妹和孩子也可能已经离世，即使回去也将孤苦伶仃的现实，这一番劝说可谓动之以情、晓之以理。（《汉书·苏武传》：因谓武曰：“单于闻陵与子卿素厚，故使陵来说足下，虚心欲相待。终不得归汉，空自苦亡人之地，信义安所见乎？前长君为奉车，从至雍棫阳宫，扶辇下除，触柱折辕，劾大不敬，伏剑自刎，赐钱二百万以葬。孺卿从祠河东后土，宦骑与黄门驸马争船，推堕驸马河中溺死。宦骑亡，诏使孺卿逐捕，不得，惶恐饮药而死。来时，太夫人已不幸，陵送葬至阳陵。子卿妇年少，闻已更嫁矣。独有女弟二人，两女一男，今复十余年，存亡不可知。人生如朝露，何久自苦如此！陵始降时，忽忽如狂，自痛负汉，加以老母系保宫，子卿不欲降，何以过陵！且陛下春秋高，法令亡常，大臣亡罪夷灭者数十家，安危不可知。子卿尚复谁为乎？愿听陵计，勿复有云！”）
“武父子亡功德，皆为陛下所成就，位列将，爵通侯，兄弟亲近，常愿肝脑涂地。今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬，诚甘乐之。臣事君，犹子事父也；子为父死，亡所恨。愿勿复再言！”
“臣事君，犹子事父也；子为父死，亡所恨”，这可能是班固的演绎，但这句强调君臣父子忠孝观念的话放在此时的苏武身上，却是恰如其分的。
就这样喝了几天的酒。临别之时，李陵仍不甘心，还想劝说苏武。苏武以自己早就该死来回应。（《汉书·苏武传》：“自分已死久矣！王必欲降武，请毕今日之驩，效死于前！”）看到态度如此坚决的苏武，李陵只能感叹：“嗟乎，义士！陵与卫律之罪，上通于天！”
其实，李陵的内心何尝不痛苦？作为名将之后，他本应像他的祖辈、父辈一样在疆场上马革裹尸，现实却给他开了巨大的玩笑。他成为投降匈奴的将军，这对将门是永远无法抹去的污点。他无法面对苏武坚定又澄澈的目光，看到苏武，李陵似乎看到了自己的另一种可能。那种可能，久久地折磨着他。就像之后汉使任立政劝说他归汉时，他会默然良久，然后感慨：“吾已胡服矣！”后来，李陵想帮助苏武改善生活，但又羞于见到他，就让自己的匈奴妻子送了他几十头牛羊。
后元二年（前87）二月十四日，汉武帝驾崩，少子刘弗陵即位，是为汉昭帝。
李陵又来拜访苏武。他已经很久没来了，这次不是为了劝降，而是庆贺苏武即将归国。
《苏李别意图卷》（局部）（南宋）陈居中 现藏台北故宫博物院
其实，长安始终没有忘记苏武，多次派人打听苏武的下落。匈奴人虽然一再声称苏武已经死了，但始终不能让人信服。终于在一次出使匈奴的途中，当年不得已投降匈奴的常惠悄悄找到汉使，告知苏武仍然活着，在北海边牧羊。《汉书》是这样记载的：
后汉使复至匈奴，常惠请其守者与俱，得夜见汉使，具自陈道。教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中。使者大喜，如惠语以让单于。单于视左右而惊，谢汉使曰：“武等实在。”……单于召会武官属，前已降及物故，凡随武还者九人。
于是，就出现了开头的那一幕。关于苏武归国之后的情形，《汉书》记载如下：
诏武奉一太牢谒武帝园庙。拜为典属国，秩中二千石；赐钱二百万，公田二顷，宅一区。常惠、徐圣、赵终根皆拜为中郎，赐帛各二百匹。其余六人老，归家，赐钱人十万，复终身。
这一刻，苏武已经等了十九年，“始以强壮出，及还，须发尽白”。这十九年，亲朋离散，物是人非。但总算熬过来了，儿子也与自己团聚。站在熟悉的长安街头，摸着早已破旧的节杖，苏武五味杂陈。
逆袭封侯，图藏麟阁
其实典属国的官位并不是很高，与郡守差别不大，主要负责对外事务。就在苏武认为自己的生活可以就此平静下来时，命运又和他开了一个巨大的玩笑。
他的儿子苏元卷入了上官桀、上官安父子、桑弘羊、燕王刘旦、鄂邑长公主的谋反案，被处死。（《汉书·苏武传》：武来归明年，上官桀、子安与桑弘羊及燕王、盖主谋反，武子男元与安有谋，坐死。）晚年丧子，这对步入晚年的苏武而言打击巨大。
上官桀等人为了与霍光争权，在上书中特地将苏武与霍光的长史进行了对比以暗示苏武不满，加之他素来与上官桀、桑弘羊有来往，儿子又卷入了上官桀党羽的谋反案，于是廷尉奏请逮捕苏武。幸而霍光或是知晓苏武的为人，或是忌惮苏武在世人心中的忠臣形象，总之没有将他下狱，而是免除了官职。（《汉书·苏武传》：初桀、安与大将军霍光争权，数疏光过失予燕王，令上书告之。又言苏武使匈奴二十年，不降，还乃为典属国。大将军长史无功劳，为搜粟都尉，光颛权自恣。及燕王等反诛，穷治党与，武素与桀、弘羊有旧，数为燕王所讼，子又在谋中，廷尉奏请逮捕武。《汉书·霍光传》：于是盖主、上官桀、安及弘羊皆与燕王旦通谋，诈令人为燕王上书……又引苏武前使匈奴，拘留二十年不降，还乃为典属国，而大将军长史敞亡功为搜粟都尉。）
回归故国后，丧子、免官，苏武的人生再次跌入谷底。直到汉昭帝驾崩后，他迎来了转折：
数年，昭帝崩。武以故二千石与计谋立宣帝，赐爵关内侯，食邑三百户。（《汉书·苏武传》）
苏武以“故二千石”，说明在迎立宣帝的时候他没有官职，也没有爵位。作为白身的苏武却参与到最高政权的更迭之中，也因此而获封关内侯。
不久之后，霍光的亲信、继任者卫将军张安世“荐武明习故事，奉使不辱命，先帝以为遗言”，苏武因此“待诏宦者署”而能够随时得到宣帝召见，旋即再次担任典属国并加尚书右曹衔。之后，汉宣帝“以武著节老臣，令朝朔望，号称祭酒，甚优宠之”，此外，许皇后的父亲平恩侯，汉宣帝的舅舅平昌侯、乐昌侯，车骑将军韩增，丞相魏相，御史大夫丙吉也因苏武的名节品行非常敬重苏武。
看到苏武年老丧子，汉宣帝关心他在匈奴有没有儿子。在得到肯定的回答后，派人赎回了他的儿子苏通国，让其担任郎官，并让苏武的侄子担任尚书右曹。
神爵二年（前60），苏武，这位宁可在贝加尔湖畔掘鼠洞食草籽也不投降的铮铮汉使，闭上了双眼。
有人说，人在将死之时，大脑会快速回忆自己的过往。他或许忆起当年那个意气风发的中郎将，在踏上奔赴草原的路途时，是何等气势如虹；或许忆起那个威武不屈的汉使，在北海畔的风霜雨雪中默默地握着节杖牧羊时，是何等坚定忠贞；或许还会忆起自己在武帝园寝中流泪祭祀，告诉先帝从未投降时，是何等心潮澎湃。
他可能会想起这些，但他想不到的是，在其身后的两千多年，他的名字与他的一生已经化作一个民族忠诚守节的象征，穿透了历史的尘埃，成为照亮后世仁人志士的永恒灯火。
