寻访旧书店 | 一位上海旧书店主的18年：从无奈告别到 “犀牛” 重生
每日午后，推开店门，从琐碎的事务中描摹人与书相遇的情状：处理发货，找书、打包快递，整理书架、上架。如果没有熟悉的客人在店，会骑车到同行、旧货商、古玩商处交流信息和货物；如果有相熟的书友在店，便会接待聊天。到了晚上，热闹的苏州河畔人来人往，光怪陆离，更衬托出书店内部的静谧，此时便适合整理精选一些图书在网上晒出、发售。“因为店里全部是书，没有别的东西，所以夏天不会感到太热，冬天也不会太冷。开实体书店的好处，就在于你可以感受到书所带来的一切实在的反馈。”这便是庄见果作为一名旧书店主朴实而又忙碌的一天。
2025年2月7日，犀牛书店在乙巳蛇年开启了第11个年头。戏称自己“不再年轻”的庄见果，此时也成为了一名资深旧书店人。回想起2007年，18岁的庄见果跟随父母从福建老家迁居上海，适逢朱瑜先生在上海莘庄创办犀牛书店。第一次跟随书店人来到巨大的图书仓库，第一次触摸记载诗情画意文字的各类纸张，第一次“见山是山”，心仪读物皆可尽数纳入囊中，“犹如水手跃入大海”，庄见果就这样欣然步入自己的第一份工作，开启自己的书店梦旅。
“可旧书店大不相同，经常有人家联系我们上门收书，这样能保证丰沛的货 源。而旧书的定价与书籍品相、版本等诸多因素有关。”在他看来，旧书店比新书店实则有着更广阔的市场潜力。
2015年11月，庄见果联合书友沈琦华、张大飞在上海黄浦区丽园路开办了一家旧书店，沿用了“犀牛”这个名称。时隔7年的“回归”，在此期间他都做了什么？
当年，书店的倒闭让18岁的他惆怅许久，“散伙后，我们这群人一直保持着密切联系。我们曾盘下一家音像店重整旗鼓，后来也开了网店卖书；在文庙书市、灵石路花鸟市场上手淘书、观察别人的买卖成了我的日常。”由于喜爱外国文学和诗歌，他对多数旧书和线装古籍仍一窍不通，2014年，在旧书店主武卫东邀请下，他前往店里实习，拓展了自己的知识和业务广度。
重来的勇气因梦想的存在与日俱增，庄见果和目前的合伙人透透将这间仅30余平的犀牛书店打造得干净明亮。书店装潢简单，以旧书架作为旧书天然的装饰，同时留有一面白墙，供读者、艺术家朋友不定期进行作品展示。文史哲艺术类旧书，清代木刻本、线装石印本、民国旧平装等，成为填满书屋的重要“宾客”，而庄见果尤其青睐品相姣好的书籍。如果读者有需要，二人还会进行简单的书籍修复。
多元文化在这座国际化大都市中虎踞龙盘，即便有着强劲的经济实力和深厚的文化底蕴作为支撑，生存在上海这座城市的旧书店数量竟非笔者想象得那么可观，因此“唇齿相依，抱团取暖”，旧书从业者更需要相互扶持，齐头并进。庄见果这样看待旧书店彼此间的关系：“和其他行业不同，我们从未把同行当作竞争者，甚至在交谈中得知对方有哪本书卖出善价，我也会跟着高兴。”
“最早在丽园路开办的那家店就在文庙附近，交通便利，又赶上自媒体兴起，经营得算是顺风顺水，但2016年房租到期后，我们没能续约。”从最初的犀牛，到空档期尝试开设的其他书店，再到丽园路店，这些书店都没能存活超过一年。几度失败仿佛为庄见果的书店梦宣判了一记魔咒：年轻人想要开书店，等同于痴人说梦。
然而这一次，“犀牛”老店主朱瑜等人站在了他的身后。一行旧友，一列单车，他们共同踏上了寻找新店址的征程。复兴中路复兴坊37号底楼，与思南公馆仅一墙之隔，紧邻上海文史馆。历史的脉络与市井的气息萦绕交织，他们一拍即合，决定让“犀牛”坐卧在居民区里。书店的命运迎来了转机，朋友圈和网店也开始变得有生气，2019年起，预约上门的书友多了起来。
疫情打破了犀牛在复兴坊的四年时光，在同行推荐下，书店走出社区，搬到了如今的静安区北苏州路1040号。来到这里后，庄见果才发现书店与此处的诸多巧合：“2016年和朱先生寻觅店址时，就来过苏州河岸，当时还是一幅亟待新生的景象，高昂的租金打消了我们的念头。”又一日，庄见果整理旧书时，发现了一本吕振羽的《殷周时代的中国社会》，由不二书店出版。惊喜的是，这家书店正是90年前这片土地的“旧主”。庄见果介绍道，“苏州河这一带现在已被政府重点纳入城区规划中，周围有许多博物馆、艺术馆，对岸即是南京路步行街和上海外滩。”
从“魔咒”到见证诸多书事书缘的“魔力”，庄见果愈发感受到时间对于一家旧书店的意义。“一次旧书收购前后跨越将近七年。2016 年某日我们得知，有一位曾是出版社编辑的老先生故去多年，其子女想要向我们出售他的藏书，临出发时又收到电话说先不卖了，要等老先生的儿子回国整理后再卖，此后便杳无音信。”2023年初，相同的电话打来，幸好书店还在，书也还在，这笔交易才算是完成。“很多民国版本都保存得很好，书里还夹杂着很多照片和明信片，记录了这位老先生周游各地的足迹。”
庄见果谈到，这几年来犀牛书店的年轻人越来越多。除了地理位置的优越性，庄见果认为与自媒体平台的宣传应该不无关系。几年前起，“犀牛书店”公众号一直以“值日僧日记”为题持续更新，现在还会每天在小红书上发布“今天书店卖掉的书”，同时会拍摄收书和新书到货的介绍视频发在视频号里。欣慰的是，犀牛书店在这些平台的粉丝量是可观的。庄见果感受到，这些举措能够给书店带来关注度，确实有书友通过视频号联系书店上门收书。“当然，年轻人如果能加入开书店的队伍中来更是件好事，不然这个行业怎么能够接续呢？”
“犀牛是一个比较安静的、也没有攻击性的一个动物，比较温和，但是它还有两个角，比较有自己的风度、自己的品格在。”正如庄见果所说，书店取名为“犀牛”，单纯是为了纪念17岁那年，站在陌生的城市，望向人生岔路口作下的重要决定，即便那家书店只是短暂而又美丽的“泡影”。时至今日，犀牛在他心目中被赋予了一定的含义，“做一家小而美好的书店，再深耕、再专业、再沉潜，把书店长期开下去。”我们似乎能在庄见果的讲述中，感受到他的书店经历种种波澜的洗礼，始终如犀牛一般“遗世独立”地存在着。
庄见果说，收购旧书最迷人的地方在于它的不确定性，一个电话打进来，就像在拆开一个盲盒。纪录片《艺术苏河》，用十分钟的叙事长度将庄见果与犀牛书店更直观地展示在我们眼前：一辆电车，一个目光坚定的年轻人，带着自己确定的目标，穿梭于一幢又一幢未知的楼宇间。下一站，他又将打开怎样的“盲盒”？我们满怀期待。
