寻根中国传统手工纸
2024年5月3日，传统木板年画作品展示（“我是楮先生”工作室/供图）
春节前夕，全国各地进入年货准备阶段。春联、窗花及红包等物品，是中国习俗中不可或缺的年货，而这些物品，多数都是纸的形态。
在北京市东城区鼓楼附近的金台·共享际文创园内，隐藏着一家专注于中国传统手工纸的工作室。走进“我是楮先生”工作室，只见架子上陈列着色彩斑斓的纸样，桌子上摆放着用传统手工纸制作的各式灯具，窗台上装饰着以剪纸艺术呈现的“福”字画框……这里仿佛是一个小型的中国传统手工纸展览馆。
“我是楮先生”工作室的主理人是两位“80后”——崔振硕和杨波，他们致力于收集并展示全国各地的传统手工纸艺术。迄今为止，他们已搜集600多种样品。
“一些传统技艺和文化消失，往往并不是因为它们缺乏价值，而是了解它们的人越来越少。我们成立工作室的初衷，就是想将传统手工纸最真实、最质朴的面貌呈现给更多人。”“我是楮先生”工作室主理人崔振硕告诉《瞭望东方周刊》，他们希望通过自己的努力，让传统手工纸焕发新的生机与活力。
提及成立工作室的起源，崔振硕坦言，起初，他与杨波的工作领域都与中国传统手工纸相去甚远。直至2018年，他们的命运才真正与纸张相连。那一年，两人分别通过社会招聘进入北京的一家造纸企业，杨波主要负责会展活动的策划与执行，崔振硕负责仓储与物流管理。
对中国传统手工纸产生浓厚兴趣，则源于他们参与的一次监工。2019年，一位“造纸大师”计划用他们所在造纸企业的仓库空间，制作一张长达100米的手工纸，崔振硕和杨波被派往现场监督。
“在监督造纸的过程中，我们发现所谓的‘大师’并不会造纸，工人们才是真正的‘造纸大师’。”崔振硕说，他们与造纸师傅深入交流后了解到，不同于工业化造纸，手工造纸蕴含着许多门道，手工造出的纸张，质感也与工业造纸产品有显著差异。由此，他们开启了寻找造纸师傅之旅。
“中国不只有宣纸，还有很多其他的手工纸，如果这些传统手工纸消失了，就太可惜了。”崔振硕说，就这样，他们开始创业。
2021年初，杨波、崔振硕离开造纸企业，成立工作室。“初衷是聚焦于纸的收集与推广，搭建一座桥梁，连接用纸需求者与造纸匠人，希望有需求的人们有渠道去发现并获取纸品，同时也确保造纸匠人的作品能够精准对接愿意为之埋单的人群。”崔振硕说，“我们意识到，只有当造纸匠人的纸张成功售出，他们的技艺才可能得以传承。否则，纸张品质再高，若缺乏市场认可，这些技艺也面临失传风险。”
工作室为什么取名“我是楮先生”？据介绍，“楮”是一种落叶乔木，其树皮在古代是一种常见的造纸材料。唐宋八大家之一的韩愈在其名作《毛颖传》里写道：“颖与绛人陈玄、弘农陶泓及会稽楮先生友善，相推致，其出处必偕。”韩愈将笔、墨、砚、纸拟人化，称纸为“楮先生”，崔振硕和杨波便引用了这个典故。
“很多人来到这里都会问谁是楮先生，知道典故后，会更加了解中国传统文化。”“我是楮先生”工作室主理人杨波告诉《瞭望东方周刊》。
这家纸铺几经迁徙，始终扎根于东城区的胡同深处。起初，它坐落在北京市东城区的内务部街。“屋子很小，无法展示所有纸张，我们制作了一面纸样墙，展示了100种纸张。许多人来这里打卡，问的最多的问题就是：原来中国有这么多种纸张，它们有何用途？”崔振硕回忆。
游客对传统手工纸的好奇和喜爱，坚定了崔振硕、杨波寻找传统手工纸的信念。
2024年7月31日，“我是楮先生”工作室，杨波带小朋友体验趣味造纸课（“我是楮先生”工作室/供图）
然而，由于房租高昂等因素，他们不得不寻找新的办公场所。随后，他们搬迁至北极阁，位于北京东城区东单北大街路东的胡同里。好景不长，由于工作室房屋另有他用，他们不得不再次搬迁。
2023年初，杨波、崔振硕被邀请前往北新桥附近一家酒店（酒店主要做印刷品、酒店杂志等旅行用品）做传统手工纸小型展示，展品深受游客喜爱。也因此，他们被邀请到东城区金台·共享际文创园内落户工作室。
搬家三次，“我是楮先生”工作室一直都在东城胡同里。有游客惊叹：“天南海北的纸，竟然有如此多的品类和奇妙有趣的名字。”还有人表示羡慕：“一辈子做自己喜欢的事情，挺酷的。何况，这件事还那么有意义。”
造纸术，是中国四大发明之一，距今约有2000多年历史，由东汉蔡伦改进工艺而趋成熟。中国传统的造纸技术均为手工完成，大多要经过浸泡、发酵、蒸煮、漂白、打浆、捞纸、干燥等多道工序。根据地域不同，中国传统手工纸的原料大致可概括为：麻、竹、藤、桑、青檀、稻等。
为了更好地了解纸张的制造过程，杨波、崔振硕遍访了新疆、西藏、云南、贵州、安徽、江西、福建、广东、海南等国内 16个地区的手工纸坊，得到了许多造纸师傅的热心帮助。这些师傅不仅向他们传授造纸技艺，还为他们指引了探寻方向。
2019年冬天，崔振硕、杨波前往安徽省安庆市寻找老匠人储诚炎。先乘坐高铁，再换乘汽车驶上蜿蜒崎岖的盘山公路，他们终于抵达安庆市岳西县毛尖山乡。储师傅的工坊靠近一片小水潭，杨波、崔振硕在这里看到了储师傅的看家本领，还有他的作品：以桑皮、三桠、构皮、青檀皮等植物为原料制作的手工纸。
“这里，没有现代化的机械轰鸣，只有家庭作坊的温馨与和谐。年轻男子做打浆的力气活儿，家中长辈则负责需要经验的工序。”崔振硕说，中国传统造纸工坊大多遵循着这样的规则。
“储师傅使用纯青檀树皮造纸，纸张品质极佳。在安徽地区，许多人以制作宣纸为生，但市面上被称为‘宣纸’的纸张并非都是宣纸。”崔振硕说。
2020年5月11日，安徽省泾县宣纸厂工人在进行捞纸作业（张端/摄）
“在此之前，我们对于造纸的了解可能仅限于电视或视频中的片段：一位匠人拿着一个帘子从纸浆槽中捞出纸张，这其实仅是造纸流程中的一环。”他说，造纸从砍伐树皮等原材料开始，还包括树皮处理、纸浆制备、纸膜成型、烘干等环节。这些环节都需要精细的操作和严格的质量控制，只有每个环节都做好，才能保证最后出来的纸张质量上乘。
据介绍，储师傅始终坚持使用最好的原料。青檀树是安徽省宣城市泾县特产，移栽到其他地方不易存活，并且，野生青檀树生长较慢，收割后还有“三年之内不许再收”的限制。因此，上好的青檀树皮原料价格昂贵。
尽管手艺精湛，作品优良，但大多数造纸匠人不善言辞，过于传统的生活和生产方式让他们没能直接跟市场接轨，限制了纸坊发展——这也是崔振硕、杨波想要做“手工纸买卖”的原因之一，为匠人和客户之间搭建桥梁，由他们从纸坊采购纸张，再转卖给需要的人。
离开毛尖山乡前，储师傅把国家图书馆古籍馆馆员易晓辉介绍给杨波和崔振硕。一回京，两人就联系了他。“被我们的热情和执著打动，易晓辉给了我们一份联络表，是中国现存特色手工纸坊的联系方式。这就是我们的‘作战地图’。”杨波说。
2008年，中国科学技术大学研究团队在进行中国手工造纸田野调查时发现，自20世纪90年代以来，我国传统手工纸的使用范围日渐缩小，如今，我国纸张生产总量中99%以上是机制纸。但令人意外的是，传统手工纸的品类保留，仍然相当丰富。据初步统计，目前，全国手工纸生产作坊及工厂还有2000多家，包括加工纸在内的品种有6000种以上。
仅仅通过视觉观察，或许难以察觉传统手工纸之间的微妙差异，然而一旦亲手触摸，便能感受到它们各自独特的质感。“碧蓝如青釉的是瓷青纸，绚若云霞似梦幻的是墨流纸，还有来自安徽经过特殊染色的虎皮宣纸，产自云南带着毛边的滇结香，产自贵州难得一见的勾金藤纸……”
杨波、崔振硕想把传统手工纸推向更大的舞台。现在，美术馆、艺术家和收藏爱好者是他们的常客。结识了这些志同道合、热爱中国传统文化的朋友，对于两人来说也是一笔意外的收获。
为了让更多人认识并了解传统手工纸，他们积极探索多样化应用，让传统手工纸真正融入人们的日常。在工作室里，本刊记者看到各式各样的样品，比如用传统手工纸制作的年画、版画，还有书签、灯、笔记本、冰箱贴等。
2023年4月20日，浙江省湖州市，南浔区菱湖镇幼儿园，幼儿们在老师的带领下手工造纸
优质的纸张，值得细细品味。如今，已有不少设计师慕名前来寻求合作，一些摄影师也来挑选传统手工纸，以用作拍摄时的布景和打光材料，还有民宿老板来购买花草纸、藏纸等，回去后只需简单加个画框，就能成为独具韵味的装饰品。崔振硕表示，这些都是他们未曾料想的新用途。
“每年，我们都会开发不同的产品。我们希望通过实践来拓宽人们对纸张及纸制品的认识，希望这些纸张不再局限于书写和绘画，而是能更好地融入我们的生活。”崔振硕说。
谈及未来，崔振硕表示，传统手工纸并没有退出信息传递和文化载体的历史舞台，而是在其他方面继续发挥价值。“如果我们仅仅制作宣纸，让大众书写绘画，那这条路可能会陷入困境。我们将纸作为生活中各种应用的材料，这条道路就会越走越宽。当然，我们也不会停止书写绘画、折纸剪纸。”他说。
自2021年以来，杨波、崔振硕陆续推出《中国手工纸样册》系列，每册收集30种手工纸样式，每张纸都由原产地纸坊的匠人们手工制作，再经过挑选和剪裁以窗口式的活页设计布局成册。目前，该系列已制作两册。
“我们希望通过样册，让更多人了解中国的传统手工纸文化，同时，为各类需要用纸的人群提供高效的找纸途径。”崔振硕说。
