市井寻踪 古书温润

我仍然记得，那是在1981年，中国书店经有关部门批准，在北京市海王村公园，也就是今天西城区琉璃厂东街的位置，举办了古旧书市。

那时候的我，还在上中学。从报纸上得知古旧书市要开展的讯息，非常兴奋，当时好不容易攒了一些积蓄，用这些钱买下了我人生中收藏的第一批书。之后，我拎着两捆书，走了很久，才走到地铁。回到家里，发现双手被勒出了两道血印子。如今回想起来，那时候购买的书籍虽没多少珍品，但却让我第一次感受到了古旧书的温润之美。那些拓印精良、书写精妙、装帧考究的古老书卷，让我想起了一句诗——“山静似太古，日长如小年”，时光仿佛在它们身上停留。从此，我与古旧书收藏结缘。

近年来，陆续有地方在新书展销会上开辟古旧书交易专区，并恢复古旧书市。这些对读书之人、藏书之人、爱书之人来说，都是好事。它们给了人们一个淘书的地方。淘书之乐，并不仅仅在于购买，也在于认真挑选、仔细琢磨、努力研判，与书友互相交流、最终带走一本心爱之书的过程。古旧书市存在的意义，是让爱书人有了一种归属感。

收藏古书多年，当前我的藏书已形成“经、史、子、集”四部齐备的体系，唐、五代、宋、辽、金有之，以明版为主。也醉心古书研究，写过《古书收藏》《古籍善本》《儒脉》及“书楼寻踪”“书魂寻踪”“书坊寻踪”“觅经记”“觅文记”等书籍，有一些粗略的古籍知识，在此可与读者分享。

一般观念认为，清代以前的书叫“古书”，清代之后的书叫“旧书”。实际上，古书与旧书，并不能单纯以时代来划分区别，在清末，它们是互相有交集的。那时既有以中国传统刻印技术、传统纸浆制作出来的“古书”，又有运用西方现代技术和造纸方法制作出来的“旧书”。为何要强调造纸方法？因为为了节约成本，西式造纸术往纸张里加入了化学制剂，时间久了，会让书页酸化，影响书的寿命。但中国传统造纸术没有往纸张里加化学制剂，纸寿可达千年。敦煌遗书中绝大部分典籍已超过了千年，盖因此故。

论及古书的形态，有写本、刻本、活字本、拓印、影印本几大类。在印刷术发明之前，所有书籍都是写本。刻本包括木刻本、油印本、铜板本三大类。木刻本是指将文字刻在木版上，用刻版刷印而成的书籍，占古籍总数的90%以上，其中精刻本和红蓝印本深受藏书界喜爱。活字印刷术发明后，书籍经历了泥活字本、木活字本、铜活字本、铅活字本、排印本几个阶段，当前主要采取激光照排。根据刻书主体不同，古籍又有官刻本如清武英殿刻本，私刻本如坊刻本和家刻本的区分，校勘和刻印质量大不相同，以官刻书籍水平为最高，如《四库全书》。

梳理中国典籍的装帧形态，也颇有意趣。根据历史沿革，古籍有简册、卷轴装、经折装、旋风装、梵筴装、缝缋装、蝴蝶装、包背装、线装等多种形态。线装这种形态将书页背对背对折，使有文字的一面向外，书脊不再用书皮包裹，而是直接裸露在外，打孔穿线，从明代起，线装成为古书装帧形式的定式。中国流传至今的古书，绝大多数是线装。

收藏古旧书，并不是看起来越旧、年代越久的书就越好。任何时代，书都要讲究美学原则，与美挂钩，要具备“历史文物性、学术资料性和艺术代表性”这三个特征。若出版时间在乾隆六十年之前，具备上述一个特征，且校勘精良、无讹文脱字，便可称为古籍中的善本。旧书收藏，亦可依据上述三个特征来进行价值甄别。藏书，若无太充裕的资金，并不一定要追求图书品类的完备，可以从一个专业领域，如一部小说各个时期的版本开始，形成自己的存藏体系。再者，买书不是为了收藏，而纯粹出于阅读目的，也是相当值得鼓励的。一本书，无论新旧，只要于读者而言能满足阅读的需要，就是有价值的。

收藏书籍，是一件需要不停学习的事。需要对一个时期的政策背景、历史事件、文化环境、图书刊刻与传播情况非常熟悉，需要读书、爱书、了解书。当练就一双慧眼时，有时会有意想不到的收获。多年前，我住在北京皇城根附近，有一天早上外出散步，在地摊上发现几捆用麻绳捆着的书，上面落满了灰，像是几十年从来没有打开过。打开了一捆，发现是柯劭忞所撰的《新元史》手稿，暗自吃了一惊。古代和近代人写书时，会先写在散页上，初步订一下，称为“毛订本”，和现在的“毛边本”类似。但是，“毛边本”可以作伪，“毛订本”不能作伪。我发现了这样的珍宝，小贩却报价极低，于是我便以极低的价格买下了这部手稿。

当前，线下古旧书市重新开放，线上交易日益活跃，无论于藏书人士而言，还是于读书人士而言，都是一件让人充满期待的事，仿佛春风拂面。让我们一起买书、读书，共享书籍之美。